secangkir cokelat panas

ada yang menghilangkan jejak

2011-10-28T11:31:00.002+07:00

Lalu, mereka kabur, tanpa sapa apalagi maaf
seperti tikus curut yang tengah ketahuan mencoba mencuri
mencicit, kabur
menghapus, menghilangkan jejak
seolah tak terjadi apa-apa

ya sudahlah ya, kita maafkan saja
sambil berdoa, semoga semua tukang aku-aku di luar sana mau menghargai proses kreatif orang lain

amiin. ^^

i owe the picture from here

Masih Bersama Si Tukang Aku-Aku

2011-10-18T17:27:00.000+07:00

Tadinya, saya sudah mulai kangen nulis lagi di blog ini. Baru mau mulai nulis, eh nemu lagi si tukang aku-aku-yang-suka-modifikasi.

berawal dari postingannya di forum ini: Ngerumpi --yang merupakan sajak saya, yang ini--dengan kreativitas ala plagiatornya dimodifikasi deh sama dia. Lalu, saya telusuri blognya, dan OMG bertebaranlah sajak-sajak saya yang sudah dimodifikasi sama neng satu ini. Ini dia blognya: sekarlawu.

Ah, saya benar-benar mencintai proses menulis ini, merekam setiap kejadian yang saya lewati dengan kata. Bagi saya, sajak adalah anak-anak yang saya besarkan dengan hati-hati dan penuh kasih sayang. Jadi, jika dicomot begitu saja, saya tentu tak rela.

Kalian yang di luar sana, yang sedang membaca blog saya--entah itu menyukai tulisan saya atau tidak--ayo bantu perangi plagiator. Ayo, bangga dengan tulisan sendiri!

Ps. semangat menulis saya tetap ada kok, jadi saya akan tetap menulis. Caiyooo!

Saya Patah Hati: pada kamu tukang aku-aku!

2011-06-03T13:25:00.007+07:00

Gara-gara postingan Mbak enno tentang orang2 di luar sana yang suka comot-comot tulisan orang seenaknya, isenglah saya searching tulisan sendiri.

hasilnya?

ini baru awalan, hiks.

ini copypaste banget. jozhienatalyafardyan.blogspot.com

ini diganti judulnya aja: emang apa salahnya dengan judul yang gw bikin heh? griinboys21guns

ini juga: inamisshunshine

ini digabung2in huwaaaa.... plinplannyagembul

kenapa sih? kenapa harus nulis dengan kata-kata dan karya orang lain? Emang segitu nggak pedenya dengan tulisan sendiri? Come on... tulisan kan dari hati yak, masa si harus plagiat. MALU TAUUUUK!

pencarian berlanjut, daftar plagiator tambah panjang.
Tuhan, saya benar-benar patah hati, pantas saja negeri ini susah sekali berubahnya, menghargai karya orang lain saja, sulit sekali.

daftar plagiator itu:
--demulkos
--ada yang posting sajak saya di kaskus dengan mengaku2 sajaknya dia :(: nukleus postingan#228
--di sini: sorepledge sajak-sajak saya bertebaran, dan dengan murah hati, ia mengganti judul2 sajak saya itu. huhuhuhuwaaa sorepledge2
--yang ini: senyumbiru ditambah foto dan kalimat terakhir "Tuhan dengar AKu"--mungkin dengan begitu dia pikir dia kreatif :(

aaah, saya bingung, apakah harus terharu karena artinya banyak yang suka dengan sajak-sajak saya, atau harus patah hati :(

sepertinya menulis di blog nggak akan sama lagi. saya benar-benar patah hati. :(

follow up:
setelah saya mendatangi dan mem beri komentar di blog-blog itu, baru satu yang memberi respons positif, yaitu robbysatria. Robby mengakui telah "terinspirasi" setelah membaca sajak saya dan khilaf dengan menuliskan tanpa mencantumkan sumber. Saya menghargainya. Saya menghormati keinginannya untuk meminta maaf. Toh, semua orang punya proses kreatif masing-masing bukan? Saya menghormati proses kreatif yang dilakukan Robby.

Ada pula, yang dengan arogan, tidak mengakui kesalahannya, bahkan menuding saya yang mengaku-aku karena sajaknya berbeda jauh. Apa mau dikata, silakan nilai sajak yang menurutnya beda jauh itu. Oh iya,dia juga menambahkan, "hanya sajak begitu saja, sudah ribut."--Hei, "hanya sajak begitu saja, kok kamu colong?"-- kasihan, dia tampaknya akan selalu jadi orang picik. Berikut saya sertakan screenshoot blog si tukang aku-aku-tapi-nggak-mau-ngaku!

ini sajak saya yang diaku-aku:

nah, ini sajak saya yang asli, (di sini) silakan Anda bandingkan, yang dia bilang beda jauh itu.

Ni dia, komentnya yang arogan, sangat picik, dan norak.

dan, inilah orangnya!

padahal, apa susahnya sih, mengakui dan meminta maaf? ah, semakin patah hati :"(

[semoga] kali terakhir

2011-02-10T14:12:00.000+07:00

ternyata, saya tidak bisa. berdiri di sana. menyemangati dan mendukung,seperti halnya teman yang baik. lagi-lagi, saya kalah. dan kali ini, mudah-mudahan untuk yang terakhir kalinya. ya, saya menyerah.

yang tak berhenti

2011-01-27T17:52:00.000+07:00

"kadang, sepertinya mimpi tak pernah mengerti keinginanmu
ia datang
dan menjelma luka
atau neraka

tapi, kau tak pernah bisa mengubah warnanya kan?
kita tak bisa mengaturnya agar segera menyempurna
karena itu hanya mimpi dan saat mimpi kau hanya bisa tidur dan mengikuti skenario yang ditulis alam bawah sadarmu

tidak banyak pilihan"

tuturmu--dengan emosi yang terlalu memburu

aku tak bisa berkata banyak [lagi] karena sekarang pun, kau dan skenario mimpimu, tak juga (ingin) berhenti

ah, tidak banyak pilihan, katamu

mungkin kau benar, mungkin juga salah
aku toh, tak bisa banyak bicara lagi
bukankah kau yang tak lagi mau berbagi mimpi?

I owe this picture from here

di mana lagi akan kita sisipkan cinta ini?

2010-11-11T16:11:00.001+07:00

di antara angin yang mendesau kebingungan menentukan musim
musim tak lagi memihak, bukan?
di antara mimpi yang tertinggal beberapa hari kemarin,
mungkin kita terlalu cepat meninggalkannya
di antara hujan yang kini datang setengah hati
karena setiap hari, kedatangannya hanya menyisakan genangan, serta makian
di mana rindu jatuh setiap pagi?

di mana lagi akan kita sisipkan cinta ini?
ruang-ruang yang tak bersahabat, kota dan rutinitas
sahabat dan tawa sudah lama tersimpan dalam kotak kaleng di bawah lemari
seperti hujan, juga tak ada yang saling merindukan

lalu, di mana kita bisa menyisipkan cinta ini?
cinta yang meruah,di sepanjang jalan saat sore menjelang
penuh terisi bunyi klakson dan hati yang ingin pulang
cinta yang membuncah di setiap halte pemberhentian
berharap setiap malam, mungkin mimpi akan menjelma besok pagi

mungkin, kita bisa menyisipkan cinta pada gerimis subuh nanti
mungkin, kita bisa menyisipkan cinta pada rindu kanak-kanak
atau, menyisipkannya diam-diam pada sahabat yang sedang patah hati

ah, jangan lupa sisipkan di hatimu
agar kau tak larut dalam senja dan kota yang menua
sisipkan banyak-banyak kalau begitu
agar kau selalu ingat pada rindu
dan, aku yang menunggu

I owe this picture!

perkenankan cinta diberi nama

2010-09-13T14:41:00.003+07:00

demi yang mencipta
demi doa-doa yang menjelma
perkenankan cinta diberi nama

karena perjalanan membutuhkan banyak doa,
mari teman
datanglah
kami menunggu kehadiran kalian ^_^

peta

Kehilangan, katamu, adalah bagian kecil dari sebuah perjalanan

2010-09-06T10:19:00.002+07:00

kehilangan, katamu, adalah bagian kecil dari sebuah perjalanan
seperti telusur-telusur yang menepi setelah hampir setiap petang ditinggalkan matahari
tak ada yang pernah bosan,
selalu ada yang pergi,
dan masih terus ada yang pulang
kita toh masih memiliki kemarin
meski lamat-lamat ia pun kusam dan mengering

kehilangan, katamu, adalah bagian kecil dari sebuah perjalanan
seperti lampu jalan di sepanjang hutan itu yang selalu mati ketika kita lewati
bukankah gelap sedikit banyak ikut mengajari?
lalu
stasiun, rel, orang-orang, dan malam
setiap hari,
masihkah tak termaknai?

dan seperti katamu, kehilangan hanya bagian kecil dari sebuah perjalanan
ya, hanya bagian kecil! tapi selalu bernama kehilangan.

jika percaya

2010-08-02T17:25:00.000+07:00

merancang hari-hari sambil berlari.
tak peduli jatuh, tak peduli sakit.

percaya saja, tiap-tiap luka punya masing-masing cerita.
simpulnya akan selalu bahagia.

itu jika kau juga percaya :)

:)

2010-03-03T19:25:00.000+07:00

seperti inilah rasanya jatuh cinta kepadamu
membuat warna-warna gelap tak terhiraukan karena komposisi warna kehadiranmu jauh lebih menarik--untuk dirasakan kehadirannya
membuat detak jantung tak hanya berdebar dua kali lebih cepat, tetapi juga berdebar dengan nada yang tak lagi salah. beriramamu. berirama rindu padamu

mungkin kau tak akan percaya, tapi memang seperti inilah rasanya jatuh cinta kepadamu
seperti merapal mantra yang sudah lama ingin kau hafal. tetapi, kali ini, tak lagi salah eja

ya, seperti inilah rasanya jatuh cinta padamu.
menenangkan. menyenangkan :)

kadang

2010-02-21T09:13:00.000+07:00

tahukah kau,
kadang langit pun merasa sendiri
lelah karena merasa selalu bertanggung jawab

untuk hujan--yang kau rutuki
untuk pagi--yang tak pernah kau syukuri
untuk matahari--yang tak juga bisa kau nikmati

kadang, langit ingin bisa untuk ikut mengutuk
mengeluh, memaki, mengancam, seperti yang selalu kau lakukan
tapi, kata-kata yang sama selalu mengiang
"cinta tak perlu balas, kasih sayang adalah pembuktian."

jadi, di sinilah aku berdiri
menatap langit
yang selalu kau kutuki
kau maki
kau ancam tak berperi

"sungguh, kadang-kadang ingin tak peduli
tapi, bukankah takdir telah menitipkan darah itu.
di nadimu. di nadiku."

kau tahu,
hari ini langit berharap
agar kau tak pernah merasakan seperti apa yang pernah ia rasakan

---apa pun yang terjadi, ia selalu sayang padamu---

janjinya.

selalu sama

2009-11-25T14:46:00.000+07:00

hujan selalu datang dengan komposisi yang sama.
separuh tentang kerinduan dan romantisme tak berkesudahan.
separuh lagi terpenuhi dengan makian dan kutuk-
meski terdengar pelan-pelan.

2009-11-10T17:25:00.000+07:00

nah, kau tau kan rasanya bahagia seperti apa?

--dan, aku sudah menunggu lama (hanya) untuk itu

andai saja kau tau

[lagi-lagi] hujan

2009-10-27T17:36:00.000+07:00

lalu, setelah kita bisa bicara banyak
kita bicara apa saja. gunung, bintang, dan hujan. ah kau tahu, aku mulai bosan bicara hujan.
rimanya selalu seperti itu, jika bukan harapan, pasti kesedihan.
atau, kehilangan.
aku ingin bicara tentang langit biru.
agar rimanya bertemu dengan semua rindu milikku.
aku ingin bicara tentang matahari.
agar nadanya bisa kita masukkan hingga ke ujung-ujung hati.

kau bilang, kau juga selalu kalah oleh hujan.
hujan selau membuat perjalanan terasa sangat panjang.
dan, melelahkan.
tetapi, hujan juga berima sama dengan masa depan.
dan kau bilang itu menyenangkan karena masa depanmu adalah bersamaku

lalu, masihkah kusalahkan hujan, jika diksiku tiba-tiba menguap dan hilang?

sumber gambar: di sini

tak apa

2009-10-27T17:05:00.000+07:00

perempuan itu setengah berlari. buru-buru mengusap peluh, lalu bergegas lagi

kau mau tahu apa yang dia kejar?

mimpi kecil. hanya mimpi kecil

dengan harapan yang banyak. dan, doa-doa setiap malam yang penuh sesak

mimpi kecil.

yang tak bosan ia rajut di setiap musim. panas, hujan, kering, ataupun dingin

ia ingin mimpi kecilnya menjelma

meski lamat-lamat, ia selalu dibisiki hal yang sama setiap hari

“tak semua mimpi menjelma sempurna.”

tapi toh, ia tetap tak bosan. dikumpulkannya lagi banyak harapan

dirapikannya doa-doa dalam tiap perjalanan

ia yakin, sungguh yakin. jika ia sungguh-sungguh meminta

tuhan pun akan senang mendengarnya

mimpi kecil. hanya mimpi kecil

--jika tak sempurna pun tak apa.

begitu bisiknya di setiap hela

sumber gambar: di sini

agustus--lagi

2009-08-24T20:19:00.000+07:00

agustus lagi

bahkan seperti sulit mengejanya. jangankan membuat kisah.
memulai prolog saja sudah susah.
padahal ini agustus.
kau--aku, dan agustus
seharusnya ada banyak perjalanan, bukan?
seharusnya ada banyak jejak-jejak terekam.

kitakah itu yang sedang berlari?
mengejar mimpi yang tak sama lagi,
atau masing-masing sibuk menjauhkan hati?

ah, betapa kangennya aku padamu--
padamu dan agustus kita dulu
saat bercakap-cakap tak membuat kita berhenti di satu titik. kemudian, gagu.
ruang-ruang penuh sibuk dan hari-hari semakin beku.

kau ingat, pernah satu kali agustus, aku menulis tentang kehilangan
--kehilanganmu di suatu hari--
dan agustus kali ini,
ketakutan itu menjelma cerita
dialognya tumbuh memberi jarak kau dan aku--kita.
tawamu hilang. lenyap di antara agustus-agustus lama.
aku bahkan lupa bagaimana bunyinya.
ceriamu menguap. hilang di antara mimpi yang melukai doa-doa.
aku bahkan tak tahu harus menyalahkan siapa.

agustus lagi
ah, akukah yang terlalu sibuk menjauhkan hati?
atau kau yang sudah tak ingin bersama mengejar mimpi?

"Tuhan, semoga masih akan banyak agustus-agustusmu
hingga kami bisa merevisi kisah, dan sempat menuliskan epilog bersama-sama. amin."

sumber gambar: di sini

Malam datang terlalu cepat, atau waktu semakin bergegas?

2009-05-18T14:16:00.000+07:00

atau kita yang semakin lupa membuat jeda
diburu hidup yang terburu-buru
apa yang sebenarnya kita tunggu?

"ah, sudah hampir juni (lagi) ya?"

berderap-derap mengejar mimpi

2009-05-14T09:46:00.000+07:00

kemarin, saya menemani iwied talkshow pertama-nya di radio. untuk novel pertamanya juga. tentu saja, talkshow tak berjalan sesempurna yang Anda kira (hehe). seperti biasa, iwied demam panggung. (ya, iyalah, nggak ngomong di radio aja iwied salting, hehehe, siapa bisa duga, di luaran sana siapa yang lagi denger kan? terbebani pikiran itulah, seluruh kata-kata yang sudah dilatih semalaman buyar tak membentuk kalimat yang oke.) maka, ya begitulah iwied pun grogi di hampir 45 menit awal acara (acaranya cuma satu jam :P). Saat Iwied sudah mampu menguasai massa dan ngejawab-jawab pertanyaan lewat SMS dengan pede, eh acara harus berakhir. sepanjang pulang, iwied menarik-narik lengan baju saya “git, gw udah gak grogi… git gw udah gak grogi nih….”

saat iwied sedang grogi, tentu saja saya ada di sebelahnya. mencoba tak bicara mengingatkan, karena saya tahu pasti jika saya mengoreksi, iwied akan semakin bertambah grogi. saat jeda, tiba-tiba saja saya ingin memeluknya. saya ingin bilang, saya bangga sekali padanya. saya ingat perjalanan kami. hari-hari yang kami lalui sejak pertemuan pertama di balairung dulu. drama demi drama.

saya ingat saat kali pertama dia menginap di kamar saya. malam itu, kami tak tidur. saya bercerita banyak (kapan sih saya tak bercerita banyak?). tentang menulis. tentang buku. tentang keluarga saya. juga tentang mimpi-mimpi. (sejak malam ini, topik mimpi adalah topik favorit kami :P). saya juga ingat saat saya menunjukkan tulisan saya yang dimuat di sebuah majalah, iwied menatap saya dan bilang “Gita, gw juga mau jadi penulis.”

dan, sembilan tahun kemudian, inilah dia. sahabat saya. beberapa cerpennya telah dimuat di harian nasional, majalah. novel pertamanya (meski bertema remaja) telah terbit. setidaknya, dia sudah cukup pantas menyandang status “penulis”. saya bangga padanya. sungguh.

saya tahu, perjalanan yang ia tempuh tak gampang. iwied membuktikan kalau dia bisa. saya bangga padanya, sudahkah tadi saya bilang? itu sungguh. ah, saya harus pula mengejar. ayo, semangat.

mimpi-mimpi di depan sana, nantikanlah kedatangan kami :)

sumber gambar: di sini

berjalan

2009-04-17T17:58:00.000+07:00

ternyata salah.

saya pikir, orang-orang yang saya sayang—yang paling penting di dunia ini—tahu bahwa mereka saya sayang. ternya tidak. saya salah.

atau mungkin, saatnya introspeksi.melihat jauh-jauh lagi ke diri sendiri. oh, ya. saya memang terlalu banyak melarang. entah sejak kapan, saya merasa bertanggung jawab. mungkin, sejak kami jauh dari rumah. tapi, saya tak pernah menganggap itu sebagai beban. saya hanya merasa bertanggung jawab. mungkin, karena saya tidak ingin mereka mengalami perasaan-perasaan seperti saya.

entah mengapa saya selalu mencampuri urusannya. mungkin, karena saya ingin dia tahu, dia tidak sendiri. sayang, ternyata saya salah.

saya hanya berusa menjaga. tidak berniat untuk menyuruhnya meniru saya atau mengimitasi. ah, apalah saya ini. saya sadar benar hal itu. dulu, kami juga tidak pernah terlalu akrab. saya masih ingat masa-masa kecil. masa yang saya hapus dari ingatan.

saya bukan orang munafik. dan, saya tidak mau jadi orang munafik. saya hanya ingin yang terbaik untuk orang-orang yang saya sayang. apa pun akan saya lakukan. apa pun akan saya berikan. tapi, jika itu ternyata jadi tidak menyenangkan, saya akan berhenti untuk melarang. sungguh. saya akan diam. mungkin, suatu hari hanya melihat saja. dari jauh. jauuuh sekali.

tenang. saya tidak akan lagi mengganggu hidup kalian.

sumber gambar: di sini

terjebak hujan

2009-04-07T18:14:00.001+07:00

musim ini, hujan terlalu banyak membawa resah
dan, sering kali datang di saat-saat salah

"karena cinta padamu adalah sintesis emosi dan rasio"

2009-03-24T09:20:00.000+07:00

“karena cinta padamu itu sintesis emosi dan rasio,” ujarmu.

kali ini, biarkan aku tidak mengerti sepenuhnya dengan kalimatmu. Meski kau bilang, itu jelas ranah yang paling aku mengerti. tentang cinta, juga tentang rasio. Kau salah. bahkan, itu ranah yang tidak pernah bisa aku pahami. tentang cinta, apalagi tentang rasio.

tapi, biarkan saja. karena meski tak mengerti, aku melihat banyak warna. di langit. di hujan yang turun tak berhenti. di persimpangan-persimpangan setiap malam. di kubikelku. di ruang-ruang yang tadinya kosong. hijau. merah. kuning. jingga. aku melihatnya di banyak tempat.

"cinta padamu itu sintesis emosi dan rasio,” ujarmu--

kini, mengiang di setiap kali, di sudut-sudut hati.

SAYEMBARA KUCING MELULU & CERITA CINTA (ME)LULU; Antara Kamu, Gebetan, dan Peliharaan

2009-03-06T08:55:00.000+07:00

Punya cerita menarik tentang kamu, gebetan, dan hewan peliharaan?
Segera tuliskan cerita menarik yang pernah kamu alami itu!
Rebut hadiah untuk 15 cerita paling menarik dan terfavorit.

>> Lima (5) cerita paling menarik akan mendapatkan @Paket Buku Senilai RP150.000 + satu buah kaus keren Kucing Melulu & Cerita Cinta (Me)Lulu

>> Sepuluh (10) cerita favorit akan mendapatkan @kaus keren Kucing Melulu & Cerita Cinta (Me)Lulu + tas keren GagasMedia

Syarat Lomba:
* Cerita orisinal (asli), bukan jiplakan.
* Boleh ditik/ditulis tangan (dengan huruf yang dapat dibaca dengan jelas).
* Jumlah halaman tidak dibatasi.
* Menyertakan struk pembelian (asli dari toko buku/tidak boleh fotokopi) novel Kucing Melulu & Cerita Cinta (Me)Lulu, karya Widya Octavia (GagasMedia, 2009).
* Naskah ditunggu selambat-lambatnya pada 30 Mei 2009 (cap pos).
* Tuliskan biodatamu plus alamat lengkap (+ nomor telepon yang dapat dihubungi) dan masukkan ke dalam amplop tertutup, beserta CD-nya, ya.
* Tuliskan “Sayembara Kucing Melulu dan Cerita Cinta (Me)lulu” di pojok kiri amplop.
Kirimkan ke:
Redaksi GagasMedia
Jalan H. Montong No. 57, Ciganjur, Jagakarsa
Jakarta Selatan, 12630

Pemenang akan diumumkan pada 15 Juni 2009
di http://www.gagasmedia.net/

So, ayo rebut hadiahnya!
Sstt! Mana tau, ceritamu juga bisa jadi calon novelmu sendiri. (^_^)
Tunggu apa lagi? Segera tuliskan ceritamu itu!

jarak

2009-02-26T15:42:00.000+07:00

gegas seolah makin memanjang
; matahari kehilangan tinggi

suara-Mu terdengar sayup-sayup
di antara langkah yang semakin cepat
rindu menggantung
ribuan jarak-Mu, terpenuhi keluh ini itu
aku bergegas pulang

: datangkah Kau malam ini?

langit bersedih hari ini

2009-02-26T15:20:00.000+07:00

terlalu banyak kesalahan yang membuat pesannya tak lagi sampai. meski lewat hujan. meski lewat angin, meski lewat awanawan biru. meski lewat matahari yang terik. tak habis-habis pertengkaran. dan, kemudian (lagi-lagi) maaf. drama yang membosankan. langit bersedih hari ini. titik biru pada garis bosan. komposisi lama yang tak lagi memberi harapan.

mencari musim masing-masing, mungkin?

Sekadar Berkabar

2009-02-25T14:56:00.000+07:00

sedang kehilangan diksi
musim semi di sini
--saya sibuk menikmati bunga yang mekar setiap hari--

ya, meski hujan belum juga berhenti

:)

neverLand, 26 Februari 2009

belajar

2009-02-05T18:27:00.000+07:00

lalu, saya mulai belajar percaya
pada hitungan langkah-langkah
yang seharusnya tak lagi membawa ragu

saya mulai belajar memahami
bahwa dalam keriungan ketergesaan
meski selalu ada mimpi yang tertinggal,
tak sedikit pula yang kemudian menjelma

saya mulai belajar membagi
separuh dari keseluruhan kubik-kubik hati
dan, bersiap untuk tak lagi mengisinya sendiri

saya juga belajar mengganti
kosakata doa yang selama ini menemani

"semoga benar, rusuknyalah yang akan tergenapkan nanti."

montonk57, 5 februari 2009

sumber: di sini

simfoni hujan januari

2009-01-22T16:50:00.000+07:00

merimis hujan malam ini,
air yang jatuh tanpa kecipak
tapi, aku masih mendengar-Mu meski tanpa deras
meski tanpa derai

"itukah kau yang melangkah seolah menjauh?" ujar-Mu

dan aku terjaga
pada nikmat
pada cinta
pada nyala yang terlalu menyala
pada doa-doa yang Kau izinkan menjelma

"jangan,
jangan biarkan langkah menjauh
jangan biarkan mimpi mengabu
jangan biarkan ikhlas meminta balas
karena sesungguhnya, hanya cinta-Mu kembali rinduku,"

merimis hujan malam ini
menjagakan gelap pada nyala
mengingatkan hati akan cinta

; seperti apakah sesungguhnya?

---

sumber gambar: di sini

Seperti Tidak Ada

2009-01-21T17:30:00.000+07:00

suatu siang, teman kerja saya berujar, "gue ngerasa akhir-akhir ini lo suka gak ada, deh, git?"
saya menatapnya bingung. saya tak merasa pergi-pergi, deh. saya selalu berada di kubikel, yang berada tepat di sebelah kubikelnya. "nggak. emang gue ke mana?" tanya saya.

"iya, fisik lo sih ada. tapi, nggak tau, ya, somehow gue ngerasa lo nggak ada, gitu. lo lagi kenapa, sih?" tanyanya lagi dengan muka serius.

ohhh, itu. hihihi. saya seperti tertangkap basah. iya, saya sering tidak berada di sana. saya sering berada dunia langit biru. bunga-bunga. hujan yang teduh. dan musim yang hangat. saya pergi menjelajah tempat-tempat di masa yang belum ada. akhir-akhir ini, saya sering sekali berkunjung di sana.

hmmm, itu benar. saya memang sering tidak ada. tapi bukan karena apa-apa, kok. saya hanya sedang jatuh cinta :).

semoga langkah kali ini berarah.

montonk57, 21 Januari 2009

sumber gambar: di sini

percaya

2008-12-31T08:51:00.000+07:00

percaya, bukan?
jika doa-doa benar, langit kita akan sewarna
ya
aku percaya

semoga saja

SEBUAH SURAT

2008-12-15T18:09:00.000+07:00

Latah karena sedang mengedit kumpulan surat cinta, saya pun tertarik untuk menulis sebuah surat. Inilah surat cinta saya (yang pertama).

KEPADAMU DI RUANG BIRU

apa kabar? hari-hari kita lenyap tak berbekas ya? kini sudah desember. sehatkah dirimu? setahuku, kau sehat meski kadang-kadang kau mengeluh pusing atau berkunang-kunag. kubilang, darahmu rendah dan k au akan menampik dengan berbagai cara agar tak perlu meminum vitamin. kau memang payah. jangankan minum vitamin atau obat, konsumsi air putihmu setiap hari pun mengkhawatirkan.

jika aku bilang khawatir, aku benar-benar khawatir padamu. bukan sekadar basa-basi. sama seperti kalau kubilang, aku sayang padamu. itu artinya aku benar-benar sayang padamu, bukan sekadar saja.

lalu, apa yang terjadi pada kita? tahukah kau? karena aku sama sekali tak mengerti. ruang-ruang itu semakin lebar dan semakin menjarak. aku tak lagi menemukan rasa nyaman dalam ruang biru yang tadinya milik kita. kau semakin jauh. semakin tak kumengerti. dan aku? aku mendapati diriku semakin egois, semakin keras kepala, dan semakin suka menyakitimu.

aku tahu, aku orang egois sedunia. dengan seenaknya, aku berbagi bahagia denganmu. menceritakan mimpi-mimpi dan doa-doa milikku tentang laki-laki yang kucinta. tapi, aku menyekat bicara saat kau mulai menceritakan cintamu. aku hanya tak ingin melihatmu menderita, kau tahu itu? mungkin caraku salah. tapi, aku tak bisa membiarkanmu pergi bersama laki-laki yang aku tahu pasti hanya sebuah kumpulan basa-basi. tak lebih dari itu. arogan. tidak pernah menghargaimu. kau sendiri, pernah mengatakan padaku, kalau kau jauh lebih berharga darinya, bukan? aku masih mengingat saat-saat kau disakiti, dan itu terlalu sakit untuk kembali terulangi.

lalu, apa lagi yang terjadi? karena semakin hari, aku juga semakin lelah. ternyata, aku tak cukup kuat untuk menjagamu. aku juga terlalu sibuk dengan mimpi, doa, dan langitku sendiri. dan, kalau sudah tak mampu berpikir apa-apa lagi, kau tahu, aku akan menangis. seperti yang telah kulakukan di malam-malam sebulan terakhir ini.

apakah kau benar bahagia? jika ya, mungkin benar aku yang salah. tapi, apakah bahagia itu? bukankah semua rasa dikontrol oleh hormon endorphin milik kita sendiri? yang seharusnya terhubung ke hati dan kemudian pelan-pelan kembali ke yang hakiki? kita bersama-sama saat itu bukan, menikmati pelajaran itu? jadi, jika alasan-alasanku tak cukup kuat, pikirkan tentang-nya. bukankah kita sedang berjalan agar menjadi lebih dekat pada-nya? mengapa kau berbelok arah? jika kau pikir aku tak lagi mengertimu, berbagilah dengan-nya. bukankah karena hal itu, kita mampu seperti sekarang?

apakah benar laki-laki itu sangat berharga bagimu? jika iya, aku tak lagi mampu berkata apa-apa.

dalam sesak yang akhir-akhir ini selalu menganggu, kau tahu, kan, aku akan selalu berdoa untukmu. karena aku sayang padamu. untuk apa pun. walau bagaimanapun. hanya, kadang, rasa sayangku malah keluar bersama amarah yang menyakitimu. karena itulah, aku tak akan lagi menganggumu. agar aku tak lagi marah-marah. agar aku tak lagi menyakitimu.

jika Tuhan menguji kita dengan kisah ini, aku malu, karena ternyata aku akan kalah. maaf, jika kali ini, aku menyerah.

montonk 57, Desember 15, 2008

Kita bertemu di sana, ya...

2008-12-11T10:46:00.000+07:00

see you there...

It's Time to Wake Up!

2008-11-22T13:04:00.000+07:00

Gantungkan impianmu. Kata-kata itu terasa begitu familier bukan di telinga kita? Dari kecil, kita terbiasa disugesti untuk menggantungkan mimpi setinggi-tingginya. Lalu, kita diberi tangga untuk menggapainya kembali, pelan-pelan. Diberi rengkuhan, diberi genggaman, kita diberi banyak kemudahan. Sayangnya meski dengan semua kemudahan-kemudahan itu, kita sering kali lalai, kita lupa pada mimpi yang mula, kita menyerah untuk menggapainya lagi. Maka menyemaklah mimpi kita tak terlihat, tak tergapai, tak menjelma.

Lain halnya dengan Baby Halder. Perempuan yang lahir di keluarga India miskin ini, berjuang dengan segenap hidup menjelmakan mimpi-mimpinya. Baby lahir di keluarga India yang miskin. Seperti layaknya kaum miskin di seluruh bumi, Baby tak pernah mendapatkan pendidikan yang layak. Dia dinikahkah dalam usia sangat muda dengan seorang laki-laki yang puluhan tahun lebih tua darinya. Perlakuan kasar dan pelecehan kerap didapatnya dari sang suami. Keluarga—Ayah dan kakak laki-lakinya—tak bisa diharapkan. Budaya India, lagi-lagi meletakkan kekuasaan penuh pada suami untuk memperlakukan istri. Meski dengan cara menyiksa. Meski dengan cara membuatnya tak berharga.

Namun, Baby, meski dengan tertatih-tatih, terus berjuang demi mimpinya. Dia berjuang akan kekerasan yang dirasanya tak adil. Sambil membawa ketiga anaknya menjauh dari sang suami, Baby bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Majikan Baby yang seorang profesor memberi nyala lagi pada api dalam hidup Baby. Baby pun belajar membaca dan menulis darinya. Tulisan-tulisannya dikumpulkan dan akhirnya diterbitkan. Buku Life Less Ordinary ini adalah tulisan Baby tentang cerita hidupnya. Buku ini terjual laris di India dan telah diterjemahkan dalam beberapa bahasa. Baby berhasil menjelmakan mimpi miliknya.

Semangat dalam kesederhanaan—itulah yang dibicarakan Ibnu Wahyudi (Dosen UI dan pengamat Sastra) mengenai buku ini. Dalam diskusi yang diadakan pada 18 November 2008 kemarin di FIB UI, Ibnu berkali-kali memberi ingat bahwa semangat yang ada pada diri Baby itulah yang harusnya menular pada tiap kita. Apalagi, kita yang telah diberi banyak kemudahan.

Sebagai sebuah karya terjemahan, menurut Ibnu, ada beberapa distorsi bahasa yang ditemukannya membaca buku ini. Ibnu merasa, bahasa yang digunakan FX. Rudy Gunawan saat menerjemahkan, sudah bukan lagi bahasa Baby saat menulis. Diksi yang dipilih Rudy terlalu tinggi dan indah untuk takaran Baby yang tak pernah mengenyam pendidikan.

Namun, sebagai karya sastra, menurut Ibnu, buku Life Less Ordinary sungguh memesona. Cara bercerita begitu cair, menarik, dan tuturnya khas serta bersahaja. Baby mengundang siapa saja untuk bersimpati padanya, tetapi tidak mengasihani. Baby membuat siapa saja, jatuh hati pada perjuangannya menjelmakan mimpi. Buku ini, saran Ibnu, layak dibaca siapa saja, terutama kita yang sering lupa akan semangat dan membiarkannya padam jauh sebelum menyala.

Maka, bermimpilah. Hiduplah dalam mimpi-mimpi itu. Kemudian, terjagalah dan buat semuanya menjelma nyata. Semua orang berhak menyempurnakan mimpinya. Baby Halder, melalui buku Life Less Ordinary, telah membuktikannya.

(Gita Romadhona)

* buku A Life Less Ordinary diterbitkan oleh GagasMedia, info lebih lanjut klik di sini.

menunggu

2008-10-28T09:27:00.000+07:00

kita terlalu lama duduk di sini
saling diam dan nyaman di dalam jeda, sementara di luar sana, orang-orang tergesa-gesa
meriung berebut matahari

sementara kita, kau dan aku
masih sibuk menerka warna, mencerna tanya, menebak harap
hari-hari meruang, membias dalam duga dan prasangka yang berulang
; kita sudah terlalu lama duduk di sini

pagi demi pagi telah lama menghilang sejuknya
dan senja, tak lagi teduh belakangan ini
hujan menyemai
dan langit menyimpan marah teramat banyak

ayolah, jangan diam lagi
jangan biarkan waktu tersia dengan tebakan-tebakan tanpa jawaban

inginkah kau jalan kita bersimpangan?

sumber gambar: di sini

di luar hujan

2008-10-25T14:50:00.000+07:00

komposisi favorit yang selalu mengharu biru kenangan, itulah hujan yang kukenal
dan aku terjebak di sini
kembali mendengari rima itu yang telah aku hafal sepanjang hidup
sesekali bertanya, mengapa jika hujan aku begitu berharap teduh?
padahal, nanti jika ia reda, tetes-tetesnya yang tersisa akan kupungut dan kusimpan dalam rindu memanjang
apakah memang seperti itulah hidup?
kita tak pernah merasakan hadir sesuatu yang kita suka
sampai sesuatu itu pergi, membuat jarak, dan tak terlihat

di luar hujan
komposisi sama, seperti hari-hari di musim yang sama
bertahun-tahun yang lalu
juga mungkin di tahun-tahun yang akan datang

"aku ingin menonton laskar pelangi." Suaramu terdengar jauh

hujan di luar, aku terjebak untuk mendengarinya lebih lama
di film yang nanti kau tonton, ada cerita hujan pula
juga anak-anak
juga tentang mimpi
juga tentang hidup yang biasa

di luar hujan
sambil berharap teduh, diam-diam aku berharap kau mengingatku

Apa yang paling membuatmu merasa bersalah?

2008-10-23T13:03:00.000+07:00

Kadang, ada waktu untuk merasa bersalah. Dengan cara begitu, sesal akan memenuhi beberapa diameter dari kubik-kubik hati. Sedikit merongrong dalam napas dan mungkin saja, membuat sebuah perubahan.
Tetapi, apa? Apa yang paling membuatmu merasa bersalah?

Mungkin saja, saat kau lupa akan janji. Tetapi, menurut saya, itu terlalu remeh. Kesalahan melanggar janji adalah kesalahan yang selalu termaafkan. Seperti template yang sudah biasa di copy-paste siapa pun juga. Kesalahan kali ini, haruslah yang menggugah dan membuat gemuruh di hatimu berhenti sejenak.

Seperti mungkin, saat kau keluar dari sebuah pertokoan dengan tangan penuh belanjaan dan bertemu laki-laki berwajah kayu yang sebelah sandalnya putus. Sementara, saat kau lirik, kacang rebus jualannya menumpuk tak laku.

seperti mungkin, saat kau mengutuk dalam macet karena ketergesaan memaksamu tak bertemu teman-teman. Sementara di jalan-jalan kota itu, matamu menangkap kaki-kaki kecil menggugat langit dengan matanya. Jangankan mengutuk, mengeluh saja mereka tak berani.

apa yang mungkin membuatmu merasa bersalah?

mungkin, kau merasa bersalah saat kau penuhi hari-hari dengan keluh. Padahal, ada banyak syukur yang harusnya terlontar.

seperti saya.

sumber gambar: di sini

percakapan senja

2008-10-22T09:29:00.000+07:00

ini antara kau dan aku saja
merubung kata mengetik rapat-rapat
bercerita mulai langit, burung, senja hingga malam
antara aku dan kau saja
kukabarkan tentang harap yang terlalu lama menggantung
kukisahkan tentang cinta milikku yang terlalu lama mengabu
juga tentang doa yang kubisikkan malu-malu

ini antara kau dan aku saja
maukah kau berjanji tuk tak menyampaikan padanya?

sumber gambar: di sini

mengakrabi pagi

2008-10-20T09:34:00.000+07:00

Dan, sudah sebulan saya mulai mengakrabi pagi. Mengenal lebih jauh aroma pasar yang meriung tinggi rendah setiap kali saya lewat. Menyesapi embusan udara ciganjur yang masih meruar sejuk.
Sudah sebulan. Saya rasa, saya menikmatinya. Ketakutan akan rutinitas yang membosankan ternyata tak menjelma nyata,

atau belum?

kita lihat saja.

Cerita Itu

2008-09-24T08:48:00.000+07:00

cerita itu kudengar tadi malam
tentang pesawat yang kau beri namanya

lalu, aku teringat pisau lipat
yang sisi-sisinya penuh kutulis namamu

cerita itu baru kudengar
tadi malam

ironis, bukan?

margonda, 24 September 2008

Ramadhan ini, betapa rindunya saya pada mereka

2008-08-24T00:56:00.000+07:00

Saat ramadhan hampir menjelang, tiba-tiba, hati saya mengembara jauuh sekali. Jauuh sekali hingga sampai ke kota kecil tempat laki-laki dan perempuan tua itu berada. Sudah berapa tahun, ya? Sudah berapa tahun saya tak menghabiskan ramadhan bersama mereka? Hmmm, enam? Ah, tujuh, mungkin. Beberapa kali, mungkin dua kali, saya sempat menghabiskan beberapa hari ramadhan terakhir bersama mereka. Tetapi, itu sudah tiga tahun yang lalu. Rasanya, sudah berabad-abad.

Betapa rindunya. Saya tahu sosok mereka pasti semakin tua. Namun, suara-suara yang terdengar di telepon, selalu terdengar ceria. “Jangan khawatir!” “Baik-baik, saja, kan? Kami juga baik-baik saja” “Apa kabar duniamu?” begitu ujar mereka selalu.

Ah, ramadhan. Kali berapa ini mereka akan menghabiskannya berdua saja? Begitu rindu saya mendengar perempuan tua itu berceloteh membangunkan sahur. Saya rindu meninggalkannya diam-diam, pamit tarawih padahal cucian piringlah yang sedang saya elakkan. Lalu, pulang dengan perut kembali lapar dan menyantap apa saja yang pasti disisakan. Saya rindu menyantap ikan pindang masakannya. Rindu tidur di pangkuannya sambil bercerita apa saja. Sementara dari surau bawah, suara kakak laki-laki saya terdengar sayup-sayup membaca Asy-Syuara.

Saya rindu laki-laki tua itu di bulan ramadhan. Rindu tertawa melihatnya panik mengisap rokok cepat-cepat bersirebut dengan imsak. Rindu ajakan sore harinya menjelang buka, pergi bersamanya ke mana saja saya suka. Rindu mencium tangannya yang cokelat mengeras, sepulang saya tarawih. Rindu menceritakan betapa lamanya imam saya tadi membaca al-fatiha. Saya rindu es cincau dan jus sirsak yang dia buat banyak-banyak. Saya rindu celotehnya tentang ar-radu--“Allah tidak mengubah suatu kaum, jika kaum itu tidak mau mengubah nasibnya sendiri”-- meski itu lagi, itu lagi, dan hanya itu lagi, kali ini saya begitu ingin mendengarnya lagi.

Ah, ramadhan. Perempuan tua itu. Laki-laki tua itu. Baik-baik sajakah mereka ramadhan ini? Bagaimana rasanya sahur-sahur mereka? Akankah sepi mengganggu buka mereka? Tidakkah mereka tahu, anak laki-lakinya sudah jarang membaca as-syuara? Sementara anak perempuannya, lebih banyak mengetik a, b, c pada layar komputer dibandingkan mengeja alif, ba, ta yang mereka ajarkan?

Ya, Qayumm, sampaikan ramadhan ini untuk laki-laki tua dan perempuan itu dengan penuh rahmat. Ya, Hayyu, perbanyak kasih sayang-Mu untuk mereka dan jangan pernah pergi jauh. Ampuni dosa-dosa mereka Ya,Rabbi. Ampuni kedua orangtua saya. Ya, al-basyir, Meski mata mereka semakin lamur, jangan pernah lupa untuk menyalakan nyala-Mu. Meski tubuh mereka tak sekuat dulu lagi, tetap kokohkanlah langkah mereka di jalan-Mu, ya Rahman. Ya, Alhafiidzh, saya titipkan mereka pada-Mu. Jagalah mereka selalu. Akan saya selipkan doa-doa di antara deadline dan gegas hari-hari. Maafkan saya, yang masih saja sering lupa.

Ramadhan ini, betapa rindunya saya pada mereka.

Tahukah Kau?

2008-08-09T10:35:00.000+07:00

senja mengurai, lepas helai demi helai
jatuh ke tanah, tak pernah bisa kembali pulang
kemudian, senyap merangkulnya, menidurkan dalam hening yang teramat panjang
mungkin, seperti jalanan saat larut malam
saat deru demi deru semakin lelah dan gegas seolah punah
seperti itukah damai yang kau tanyakan?

“aku menyukaimu,” selaku kala itu
dan, kau menatapku seolah damai yang kau maksud seketika memuai
apakah kata-kataku terlalu ambigu
atau, mungkin terlalu saru?
aku menyukaimu—mengertikah kau apa artinya?

dengar—seperti halnya senja yang tak pernah bisa pulang
tapi, toh, mereka tak menyesal telah datang
seperti pagi yang datang sekadar
hanya untuk membuatmu sadar, hari telah terkejar
mereka juga, tak pernah menyesal bukan?

seperti itu arti kata-kataku

“aku menyukaimu,” itu saja, hingga kini

hingga kini

--- kukejar bayang senja untuk kujahitkan helainya dan berdoa dalam-dalam, semoga besok ia tetap datang---

kapan?

2008-08-05T15:43:00.000+07:00

--berkeluh kesah lagi langit

membagi marah, membagi susah

--lalu, hitam mengulung-gulung, bergulung-gulung-tak putus-tak putus-putus

"kapan kita berdamai lagi?" bisikku berharap.

--5 Agustus 2008, Margonda--

2008-07-26T00:32:00.000+07:00

“Don't try to tell me what to do,
Dont try to tell me what to say,
You're better off that way…”
(AvrilLAvigne—Don’t Tell Me)

Semua orang berproses. Saya percaya itu. Sangat percaya. Saya mengalaminya dan saya sedang dalam proses. Sayangnya, beberapa orang sering kali semena-mena menentukan proses orang lain. Menilai dan menghakimi. Menuding dan memberi label. Benar salah. Bagus, tidaknya hanya berdasarkan stigma mereka sendiri. Orang-orang yang tidak menghargai sebuah proses. Saya benci mereka.

Saya tahu dengan jelas arah yang sedang saya lewati. Berapa kali harus tanjakan atau persimpangan-persimpangan, sayalah yang menentukan. Benar, saya mencari arah, tetapi tidak dengan jalan pintas yang tanpa saya tahu alasannya mengapa saya memilih jalan itu. Saya orang yang butuh sebuah alasan untuk sebuah keputusan. Saya bukan orang yang hanya sekadar mencari sebuah pujian. Bagi saya, itu sama sekali tidak ada nilainya.

Sayang sungguh disayang, orang yang selama ini saya pikir mengerti saya. Mengerti perjalanan saya. Orang yang padanya ingin saya buktikan tentang sebuah proses, malah menjadi bagian dari orang-orang yang berpikir secara sederhana itu. Dia menyekat arah. Memintasnya cuma untuk sebuah label “pujian”. Padahal, harusnya dialah orang paling tahu tentang perjalanan ini.

Kecewa? Tentu saja. Tetapi, itu semua tak membuat saya menghentikan langkah. Saya akan tetap menemukan-Nya. Masih dengan jalan saya sendiri. Hanya saja, saya mungkin akan berhenti berjalan di belakangnya. Saya akan mulai membaca peta sendiri. Saya akan menemukan-Nya. Membuktikan pada orang-orang yang berpikir ala kadarnya itu, bahwa cinta milik saya untuk-Nya tidak kalah hanya karena kostum dan label-label yang mereka buat. Kita lihat saja.

Ya, kau lihat saja, nantinya.

Sesekali

2008-07-13T15:55:00.000+07:00

sesekali, berdirilah di tempat aku berdiri--di tempat aku melihat--di tempat aku mendengar
agar kau tahu bagaimana rasanya tak lagi dilihat--tak lagi didengar--tak lagi berharga
--bahkan, dikhianati berkali-kali
--seseorang yang begitu kau percaya--menusukmu begitu dalam--bisakah kau tahu bagaimana rasa perihnya?
tak seorang pun mau berbagi--mereka bahkan memilih pergi--
dan menunggu saja kapan cerita berakhir--
maka sesekali, berdirilah di tempat aku berdiri--agar kau tahu bagaimana rasanya dikhianati
--ahhh, sudahlah, kau, toh, tak lagi bisa mengerti--dan, dimengerti
mungkin, kali ini, biar aku saja yang menyerah dan pergi

sumber gambar: di sini

Margonda, Juli.13.2008

berjalan saja

2008-06-26T22:44:00.000+07:00

"mari, berjalan saja hati,

menyesapi pagi, menghirup senja banyak-banyak, mengembuskan malam dengan rasa yang penuh

selagi kita masih sempat

mari berjalan saja, hati

boleh saja dalam diam, kalau kau ingin diam

tapi, kita cukupkan memaki

kita hentikan menyesali

kita berjalan saja

berjalan saja lamat-lamat

mungkin, di depan sana jalan bersimpangan

atau mungkin tidak

sementara itu, kita biarlah berjalan saja

masih banyak pagi harus kita nikmati, ada banyak senja yang tak terpunguti, dan malam-malam penuh rindu, sudah begitu lama menunggu.

mari, mari, berjalan lamat-lamat saja, hati.

--MArgonda, 26 Juni2008--

Sumber gambar: di sini!

Lagi, Bulan Purnama di Langit Jakarta

2008-06-20T00:37:00.001+07:00

Bulan purnama di langit Jakarta. Bulat penuh sempurna.

Saya seperempat abad malam ini.

Ya, 25 tahun. Bukan waktu yang singkat, bukan? Belum pula waktu yang sangat lama, mungkin.

Poros waktu berputar tanpa mampu saya kendalikan.

Juni kembali Juni lagi. Dan, kini 25 tahun genap sudah.

Jauhkah masih perjalanan? Atau, tinggal beberapa persimpangan lagi?

Seperti gelapnya besok, tak mampu saya menduganya.

Mungkin, lebih baik, kali ini sejenak melihat jejak yang tertinggal.

Tak usah cemas dulu mengira-ngira langkah selanjutnya.

Bulan masih bulat sempurna.

25 sudah dan saya bahagia. Sungguh.

Apa yang tak bisa saya syukuri?

Hari-hari saya terpenuhi doa Ibu dan Ayah yang tak berhenti meski sejeda.

Lalu, dititip pula seorang adik perempuan yang membuat saya mampu belajar tanggung jawab.

Dan, seorang abang yang membagi mimpinya pada saya sejak kecil. Dia terus membantu menyalakannya hingga kini.

Paket lengkap itu bertambah oleh sahabat terbaik di dunia, bahkan di seluruh alam semesta, yang dilengkapi kesabaran berpuluh-puluh kubik untuk terus menemani langkah saya.

Benar bukan, tak ada alasan saya untuk tidak bahagia.

Dan, begitulah, tahun demi tahun.

Kisah satu selesai digantikan kisah yang lain.

Orang-orang beranjak. Orang-orang lama pergi terganti orang-orang baru.

25 tahun sudah.

Dan, saya masih begitu kerdil.

Dengan nikmat sebegitu banyak, dengan kebahagiaan yang setiap hari saya nikmati.

Saya masih menyia-nyiakan-Nya.

Saya takut. Sekaligus, miris.

Mungkinkah masih tersisa cinta-Nya untuk orang seperti saya?

Saya sering merasa begitu jauh. Meski berusaha terus mengejar-Nya, saya selalu tertinggal.

25 tahun sudah.

Saya belum mampu menangis karena-Nya.

Apakah jarak saya sebegitu jauhnya.

Saya belum mampu untuk mengatakan saya telah jatuh cinta pada-Nya.

Akankah saya mampu menarik sedikit saja perhatian-Nya?

Saya tidak tahu. Saya, kadang, merasa terlalu jauh tertinggal.

Saya malu, miris, dan sedih.

Terlalu banyak nikmat yang diberikan-Nya. Dan, dengan sombongnya saya lupa.

Bulan purnama di Jakarta.

Saya menangis.

Bukan, bukan menyesal.

Saya tidak tahu kenapa.

Mungkin, saya merindu-Nya.

Entahlah, mungkin juga saya terlalu bahagia.

Sudahlah, bukankah tak perlu terlalu mencemaskan masa?

Apalagi, kini telah lewat sudah.

Di depan sana, setelah purnama pergi dan Juni berganti.

Ada janji-janji yang harus terpenuhi.

Semoga saja, kali ini saya mampu membawakan cinta untuk-Nya.

Meski mungkin masih sederhana.

Hmmm, semoga saja.

--di 18 Juni lagi, kali ini 2008--

Semakin Payah!

2008-06-15T22:14:00.000+07:00

hari semakin memburu, bukan

dan, masih saja diselipinya jeda dengan helai-helai prasangka

berkali-kali, bahkan diisinya hari dengan ragu

; hingga penuh, kehilangan ruang

mungkin katamu, "masih saja seperti itu,"

kau benar, telah berkali-kali kuyakinkan hati

bahwa prasangka hanya mengaburkan arah

sementara perjalanan, toh, tak terlalu payah

dan, kau akan bilang lagi "jangan seperti itu,"

Oh, shut up!!

kau tak pernah tahu

betapa membosankan rasanya meragu!

-- April-Mei 2008, --

Masih gerimiskah di kotamu?

2008-05-17T12:59:00.000+07:00

masih gerimiskah di kotamu?
mendesau riuh rendah seperti yang mampir di kotaku
membawa rindu
membawa ragu membumbung beraroma tanah basah

kaki-kaki lupa menjejak pada kutuk dan maki
gerimis membawa luka, kata mereka
sementara, aku
menggigil setiap mengingatmu

masih gerimiskah di kotamu?
menyendu seperti gerimis di kotaku
tak tepedulikan
tak terberi perhatian
kaki-kaki sibuk membuatnya kehilangan harapan

masih gerimiskah di kotamu?

RUMAHKU

2008-05-17T12:29:00.000+07:00

Jauh sudah aku berjalan
Rasakan pahit

rasakan manis

rasakan gelap

rasakan terang
Sampai kutak tau jalan pulang

Tinggi aku terbang

semakin tinggi
Lewati alam
Hampa udara
Hingga kujatuh
Tapi, aku harus bertahan hidup

Tolonglah tolonglah tunjukkan jalan ke rumahku
Tolonglah tolonglah beri udara tuk napasku
Siapa yang akan menolongku?

Pegang tanganku

bawa ke rumahku
Rasakan kasih
Rasakan sayang
Hangat pelukan
Hangat kecupan

Ada teh hangat
Dan, roti bakar
Bantal yang empuk
Kasur yang lembut
Ada larangan
Ada aturan
Tatapan mata

penuh curiga

Rumah yang cantik
Dapur yang unik
Dan, anak kecil panggilku ibu
Dan, seorang pria
Ucapkan salam
Selamat pagi

Aku jadi rindu rumah

(lagunya Oppie Andaresta yang bikin kangen rumah, huhuhu)

Maret dan April yang Menghindar

2008-04-17T15:50:00.000+07:00

Woa. Entah apa yang saya lewatkan. Tiba-tiba saja April hampir setengah. Hari-hari saya tertumpuk dalam deadline di antara kurikulum-kurikulum SD itu. Entah dengan cara bagaimana, Maret diam-diam permisi. Sementara, tanpa saya sengaja, April pun kehadirannya tak terindahkan. Kini, setengah darinya tak termaknai.

Woah. Mungkin naif. Jika saya ingin waktu membeku. Sebentar saja. Atau, mencoba memutarnya berjalan mundur. Mengembalikan hari-hari yang terselip di antara deadline dan tek tok keypad komputer. Naif, bukan?

Sementara saya tahu. Waktu--dengan segala takdirnya--tidak dihadirkan untuk menunggu. Ada gegas bersamanya. Ada ketergesaan yang menyertainya. Alasan apa pun, tak akan membuatnya kembali. Dia merebut orang-orang, dia merebut ruang pergi bersamanya. Mengubah mereka menjadi orang-orang asing. Dan, melabeli teman-teman saya dengan nama kedewasaan.

Woa. Saya tahu, mimpi-mimpi hidup di Neverland hanyalah omong kosong. Tapi, lagi-lagi, dengan entah bagaimana, saya berharap semua orang tidak lekas dewasa. Dan, saya takut ditinggalkan. Karena saya, tidak pernah ingin jadi dewasa. Saya tidak mau terasing di dunia yang asing. Dewasa adalah negeri paling asing, yang sedapatnya akan saya jauhi.

And, now, saat Maret tak menyisa dan April hampir setengah. Saya tahu, saya sedang larut dalam ketergesaan itu. Pusaran waktu membawa saya ke ruang terasing. Ruang, tempat satu sama lain sibuk dengan urusan amsing-masing. Tidak ada jeda. Tidak ada hela. Sapa yang sesekali lewat dalam ruang itu hanya intermezo. Ruang bernama kedewasaan itu membuat kita tak lagi saling mengenal, bahkan dengan diri sendiri.

Naif, bukan? Tetapi, bukankah semua kita adalah naif? Seperti halnya, semua kita menyimpan neverland dalam hati masing-masing, meski enggan menjenguknya.

woa, saya bicara apa, sih? Sementara di luar, hari mulai berganti.

"Demi masa--
dan, orang2 yang merugi"

Really called chaos!!!!

2008-03-11T15:34:00.000+07:00

Deadlines, meetings and contracts all breached...
D-days and structure responsibility...

I want to be naked, running through the streets
I want to invite this so called chaos, that you'd think I dare not be
I want to be weightless, flying through the air
I want to drop all these
limitations and return to what I was born to

All won't be lost if I'm governed by my own innate-ness
Stop lights won't work I'll get home sound and safe regardless
Won't be mayhem if I'm ruled by my own rule-lessness
My fire won't quell and I'll be harm-free and distress-less (trust me)

(allanis--so called chaos)

Kisah Cinta Musim Gerimis

2008-02-24T13:31:00.000+07:00

dari sebuah jendela
seorang perempuan menerima pagi
ada gerimis bersamanya
maka, jatuh cintalah ia

segera dimasukkannya harap dalam koper-koper tua
dijejalkannya berpuluh-puluh jika,
bertumpuk dengan helai demi helai semoga

perempuan yang menerima pagi bergegas
ia harus mengejar gerimis
jika musim membawanya pergi
akan lukalah yang tinggal tersisa

perempuan yang menerima pagi bersirebut
ia dan waktu berkejaran
cepat--cepat
disisipkannya pucuk-pucuk cinta yang masih basah
yang tadi dipetiknya sambil berlari
disimpannya baik-baik
sambil berharap gerimis mampu menyempurnakannya

sementara,
kereta tak juga datang di stasiun
malam hampir menjelang
dan bukankah kau pun sudah juga mendengar
tentang berita yang mereka bawa?
ya, musim tak lagi bisa dipercaya
musim merampas semua harapan
musim membakar kisah-kisah cinta
mengurung gerimis dalam kota-kota tua

perempuan dan musim berebut takdir
perempuan dengan sepenuh rindu
musim dengan hari yang membeku

dan hingga kini,
di kota-kota tua
saat gerimis terkurung kehilangan warna
ada perempuan yang menerima pagi
duduk di sana
menunggu dan menyetia

Margonda, 23 Februari 2008

menjadi perempuan

2008-02-17T18:17:00.000+07:00

"Sudah, ya. Jangan naik gunung lagi. Kamu nggak sayang sama tangan dan kakimu? Sudah saatnya jadi perempuan" begitu kata seorang teman, saat bertemu saya yang baru turun gunung.

Menjadi perempuan? ujarnya. Menarik bukan. Karena baginya, saya, yang tentu saja--dengan tangan kotor oleh tanah dan rumput--berbalut plester di sana-sini, tidak pantas disebut perempuan.

Menjadi perempuan, katanya. Versi siapa? Versi mereka yang bilang kalau perempuan wajib pakai rok? Versi mereka yang bilang kalau perempuan harus pinter dandan? Versi mereka yang ramai di mal2 dnegan gaya sama dan selalu ingin menjadi "the center of universe'? Ah, itu kan versi lama.

Menjadi perempuan bagi saya, seperti halnya menjadi diri sendiri.

Tidak perlu versi apa pun.

Turun naik gunung--tidak pernah bisa dandan--selalu bersandal jepit--toh, tidak membuat saya kehilangan jati diri.

Saya, tentu saja, tidak sefeminis feba. Meski tidak berponi dan jarang pakai rok, saya toh masih sangat konvensional. Saya tidak malu mengakui saat menjadi lebih lemah dibanding para laki-laki. Terutama dalam giliran angkat-angkat carier dan diriin tenda. Dengan senang hati, saat itu saya menjadi perempuan yang dibantu, hehehe.

Menjadi perempuan. Tentu saja. Tetapi, tidak harus bergaya sama, bukan?

Tentang AADC

2008-02-17T17:23:00.000+07:00

Beberapa waktu lalu, saya menonton lagi Film Ada Apa Dengan Cinta. Kebetulan, salah satu stasiun TV menyiarkannya dalam rangka 14 Februari.
Ah, bukan masalah film ini bagus, atau si nikolas matanya "maut". Bagi saya, film AADC selalu mengingatkan pada teman-teman seangkatan.

Film itu tayang perdana di tahun yang sama saat saya mulai kuliah. Tahun 2001.
Tentu saja, saat itu, kami (saya dan teman2 sengkatan) masih berbau remaja. Dan, seperti remaja2 lugu saat itu, kami pun menyukai film AADC.
Bahkan, lagu "Tentang Seseorang" yang menjadi soundtrack film ini, kala itu menjadi lagu kebangsaan kami.

Kini, tujuh tahun berlalu.
Saat menonton AADC lagi, saya jadi senyum-senyum sendiri. Bukan. Bukan karena si nikolas ganteng aja, tapi mengingat betapa dulu betapa segitunyah tiap dialog film itu kami hapal.
Konyol, ya?
Tapi, teman-teman saya memang lucu-lucu.
Bahkan, saat inisiasi (masa ospek), para senior sampai angkat tangan dengan angkatan kami.
Mereka putus asa karena kami selalu saja tertawa.
Mau dibentak, mau dihukum, mau dikerjain sampe gimana juga, kami tetap tertawa.

Sekarang ini, si teman-teman sedang sibuk.
Beberapa jadi editor, seperti halnya saya dan iwied. Beberapa ada juga yang jadi reporter. Dua di antara kami meneruskan S2. Satu telah menikah dan punya putri yang lucu.

Hidup menuntut kami menemukan alur masing-masing.
Masa-masa bersama, kami simpan baik-baik.
Ditengok sesekali, dan tersenyum karenanya.

Ah, kangen juga pada mereka.

katanya...

2008-02-16T12:31:00.000+07:00

"Jika kau bersyukur dengan apa yang kau punya--bahagia akan segera menyusul"
(kutipan dari sebuah novel yang sudah diedit, tapi belum terbit)

Itu benar, saya percaya.

mimpi buruk

2008-02-06T16:34:00.000+07:00

Malam tadi, mimpi buruk menganggu tidur saya. Mimpi tentang ruang yang sesak. Dan, bayangan-bayangan tak berupa. Mimpi tentang lari dan lari. Kengerian yang sangat mengejar hingga akhirnya saya terbangun. Mencoba menyudahi engah yang tak berguna. Pukul 03.05 dini hari.

Masih gamang, saya terdiam beberapa jenak. Mencoba menyadari ada di mana. Lalu, ruang biru yang telah saya akrabi hampir dua tahun mewujud. Kamar saya. Kamar kami. Melihat iwied tidur di bagian sebelah lain dalam ruang biru itu membuat saya segera sadar. Saya aman. Saya berada di "rumah". Mimpi buruk tak akan sampai mengejar saya hingga ke sini.

Memandang sekeliling, saya semakin jauh dari mimpi buruk. Ruang entah berukuran 4 kali berapa itu penuh sesak, sebenarnya. Namun, entah dengan cara apa, ruang ini selalu memberi saya nyaman. Hangat. Dan, tenteram. Empat lemari buku yang bersesakan, baju-baju itu, dan semuanya, adalah bagian dari ruang yang melengkapi untuk memberi saya rasa aman. Dilengkapi, tentu saja, dengan seorang sahabat di ujung sana, iwied.

Yah, tentu saja. Keberadaan iwied, membuat saya tidak takut menghadapi mimpi buruk apa pun. Kegelapan atau wajah-wajah tak berupa akan tampak seperti kartun konyol. Ah, sudah berapa lama saya berjalan bersamanya? Sudah berapa kali mimpi buruk yang saya bagi?

Saya jadi teringat, saat tadi pagi kala kami bertemu dengan seorang ibu. Kami berkenalan. Tanya ini tanya itu, percakapan sampai pada pertanyaan, "Kalian sudah berteman berapa lama." Saya dan iwied saling memandang. "Sejak kuliah, Bu." Atau, sekitar tujuh tahun yang lalu. "Wah, beruntung sekali." kata si Ibu antusias. Lalu, ia memberi kami sebuah tabloid. Tabloid itu sedang membahas "Arti Sahabat dalam Hidup".

Ya, beruntung sekali saya. Bersama iwied, saya tidak pernah merasa sendiri. Iwied membagi saya apa saja, termasuk keluarga besar dan seluruh keponakannya. Bagi saya, yang jauh dari orang tua, itu adalah anugerah yang menyamankan. Saya pun berbagi segalanya, termasuk tangis dan segala resah.

Pukul 03.20 dini hari. Bangun dari mimpi buruk. Mendapatkan sahabat ada di sisi Anda, tak ada yang perlu saya khawatirkan. Namun, mengapa risau tak juga pergi. Saya kembali menatap tidur iwied yang (selalu) pulas.

Tahun demi tahun, kisah demi kisah. Orang-orang datang dan pergi. Mungkinkah juga akan tiba waktu kami? Meniti arah sendiri dan berjalan berlainan ruang. Mimpi buruk itu menganggu saya. Ruang-ruang gelap di sana, ah, jangan pernah menjelma menjadi ruang-ruang gelap antara saya dan iwied. Jangan.

Bergegas berwudu. Tampaknya, malam ini saat yang tepat berkisah pada-Nya. Memohon dengan pinta yang banyak. Agar nyala-Nya menerangi hari-hari di depan sana. Hari-hari kami. Hari-hari orang-orang yang kami sayang.

angin

2008-01-24T20:06:00.000+07:00

aku mendengar rahasia
dari ranting-ranting pinus yang merinai sedih

; angin mensiur merebut perhatian setiap kalinya, bukan?

tak berbagi lagi takdir
gegas dan waktu merebut ruang di dalamnya

dongeng yang tertera begitu dalam
dan di setiap celah ranting pinus basah
adalah harapan yang menumpuk

menunggu
dan
menunggu

Kau?
datangkah bersama angin?

bukankah cinta-Mu begitu mahanya?
bagaimana aku meneranya dengan waktu sebegitu bergegas

sedikit lagi, mungkin
kubenarkan eja dari mula

angin mensiur lagi

alif
lam
ro

wiliz--Januari 2007

Gunung Wiliz dan Kabar Ilalang

2008-01-24T19:32:00.000+07:00

Minggu kemarin, saya dan teman-teman baru turun dari Gunung Wiliz, di Kediri.
Kiri kanan gunung yang selalu jurang dan jurang, membuat kami sedikit putus asa.
Dua malam menenda penuh dengan badai angin dan prasangka pada nasib.
Menuju puncak, curamnya jalur menganyamkan rindu pada orang-orang terkasih.
Menjalin begitu rapat, menguatkan jejak agar tak gamang berhadapan dengan jurang.

Saat turun, kami sempat kehabisan air, dan kehilangan jalur.
Kami pun menerabas ilalang.
Percaya penuh pada gurat-gurat di pepohonan dan jejak yang mengabur.
Jalan dipenuhi semoga.
Tujuh puncak Wiliz menyimpan curiga, benar menurun atau malah naik ke bukit lagi.
Ah, akhirnya lembah terlihat juga.
Bergegas memintas arah.

Meski tak bersua brama kumbara, wiliz selesai sudah.

Gunung Wiliz, Kediri--TulungAgung, 16--18 Januari 2007

doa

2007-12-26T22:32:00.000+07:00

jika kosakatanya telah benar
atau mungkin rimanya enak Kau dengar

apa salahnya menjelma?

lalu

2007-12-26T22:13:00.000+07:00

tahun-tahun yang datang dan berlalu

tahun-tahun yang pergi dan memburu

tahun-tahun yang datang dan berlalu

tahun-tahun yang tak pernah menunggu

tahun-tahun yang pergi dan memburu

tahun-tahun yang mengendap pada segala ragu

tahun

demi

tahun

menggenapkah segala rindu?

ah, di mana nanti jalan kita bersimpangan?

sudah

2007-12-10T13:16:00.000+07:00

ah saya lelah.
ini kali kesekian cerita sedih itu berulang-ulang
dan, masih itu-itu saja.

kavling-kavling hati saya yang tidak terlalu luas
sudah sesak dipenuhi ragu

terlalu banyak ruang yang tak bisa saya buka
dan, kebersamaan cuma memperbanyak ruang tertutup

saya lelah,
mungkin benar ia memegang peta
tapi, bukan saya yang harusnya berjalan mengikutinya
atau, ia memegang peta
tapi, saya terlalu lelah untuk sekadar bertanya
"maukah kau mengajak saya?"

saya lelah
dan, cerita sedih ini sudah terlalu menyedihkan

mungkin, kali ini
saya akan menunggu janji-Mu saja
tentang ikhlas
dan rahasia di baliknya

semoga menjelma.

--depok, setelah perjalanan jauh, 10 desember 2007--

SAJAK-SAJAK DARI BALIK RODA

2007-11-20T19:04:00.000+07:00

…
Sebab jalanan bukan sekadar aspal,
Garis marka,
Matahari atau angin
malam
Bukan pula deret bus kota dan jam kerja”

Hujan sudah reda. Jalan masuk ke teater kecil TIM sedikit basah. Kiri kanan pintu masuk digantungi lampion-lampion merah. Malam itu, 14 November 2007, Dewan Kesenian Jakarta menggelar acara reguler lampion sastra. Kali ini, tema yang diangkat adalah “Sastra Jalanan; Kata di Atas Roda”.

Sastra jalanan adalah istilah yang diambil untuk menyebut karya-karya sastra yang ditulis oleh mereka yang hidup (sebagian besar) di jalan. Tentu saja, seperti yang dikatakan oleh Ketua Komite Sastra DKJ, Zen Hae, fenomena ini khas kota-kota besar (Jabodetabek). Kota-kota yang jalan-jalannya menjadi tempat banyak orang mencari cara untuk dapat terus bertahan hidup. Salah satunya dengan menulis dan membacakan sajak di bus-bus. Nah, mereka inilah yang (meminjam istilah Zen Hae) –untuk sementara—disebut sastrawan jalanan.

Malam itu, panggung di teater kecil diseting ala “kehidupan” jalan yang sebenarnya. Bangku-bangku dalam bus dan sekadar pegangan. Meski terkesan sederhana, seting panggung cukup mewakili kesan “jalanan” yang ingin ditampilkan. Selalu minim, meski selalu ramai. Panggung “minimalis” inilah yang akan menggantikan bus-bus, tempat, biasanya, para “sastrawan jalanan” ini mementaskan karya mereka.
Pukul 8 malam, pembacaan sajak itu dimulai. Ada dua belas penyair yang akan membacakan sajak mereka. Termasuk di dalamnya, Rian Hamzah, seorang penyair yang akan membacakan sajak-sajak karya almarhum Saut Sitompul. Saut Sitompul adalah sastrawan yang dianggap sebagai “dedengkot” sastrawan jalanan yang sengaja ikut “hadir” secara istimewa malam itu.

Penampil pertama, Ardy Ferdianto, membuka pertujukkan dengan bakat “teater”nya. Di panggung, ia berlagak merapal sebuah mantra. “Di sini ada pesta, pestanya uang receh…” begitu mantra yang diulang-ulangnya. Dari mantra itu, ia “menghadirkan” mulai dari pengamen jalanan, peminta sumbangan masjid, hingga “mantan-mantan residivis” yang meminta sekaligus mengancam “benar bapak ibu!” Ia menghipnotis penonton melihat sebuah pemandangan yang tak asing dalam bus di Jabodetabek.

Menarik lagi saat Supardi Jaelani, seorang penyair jalanan berusia 17 tahun, tampil membaca sajaknya. Berkemeja lusuh dengan rambut mengepal dicat warna-warna tak terdefinisi, Supardi merebut perhatian penonton. Meskipun sajak-sajaknya sederhana dan lafal yang sengau beraroma “jalanan” ia membuat penonton tertawa tak henti. Langkah Supardi di atas panggung—entah karena grogi—lincah dan tak terduga arahnya. Ia meloncat ke sana, miring ke kiri, melompat lagi ke depan. Membuat para penonton mengeluh tak puas saat ia hanya membaca dua sajak.

Lalu, satu persatu para penyair tampil, kursi-kursi penonton mulai penuh dan tetap penuh. Ciri dan tampilan yang berbeda dari tiap penyair membuat suasana tidak membosankan. Kurniasih misalnya, penyair yang merupakan satu-satunya penyair perempuan malam itu, membawa seorang teman yang bermain biola saat ia membaca sajaknya. Irama biola yang mengiris membawa penonton—mau tidak mau--menjenguk kedukaan dalam sajak yang dibacanya. Kedukaan yang hanya ditemui jika Anda hidup di jalan.

Tak kalah istimewanya adalah penampilan Rian Hamzah. Si penyair yang membaca sajak-sajak Saut Sitompul. Ia muncul dari tengah-tengah penonton. Sajaknya dibawakan interaktif tak terganggu meski direcoki celetukan dan sahutan-sahutan beberapa celoteh anak jalanan, yang sengaja ikut dihadirkan menjadi penonton malam itu. Dari satu sajak, Rian Hamzah beralih ke sajak lain. Kadang-kadang, ia membawakan empat sajak sekaligus, tanpa merusak keutuhan setiap sajaknya.

Lalu, bagaimana dengan sajak yang mereka tulis dan bacakan? Apa bedanya sajak-sajak yang lahir di jalanan dengan sajak-sajak yang tidak lahir di jalanan? Tentu saja, menurut saya tak berbeda. Meskipun memang karya-karya yang terangkum dalam buku Kata di Atas Roda ini merupakan karya-karya yang telah melewati hasil pemilihan.
Penyebutan “Sastrawan jalanan” mungkin tepat jika mengacu pada si penulis. Sementara untuk karya sendiri, istilah “sastra jalanan” menurut saya tidak perlu digunakan.

Karya yang hadir malam itu, yang disebut “sastra jalanan” bukanlah karya yang terpinggirkan. Cerita dan kosakata yang hadir dalam buku itu tidak kalah dengan buku-buku puisi yang lain. Di buku ini, ada Edggar Allan Poe, begitu banyak kisah kota, ada kritik, ada kerinduan, ada kenangan, ada mimpi, ada senja, ada semangat, dan banyak sekali hidup. Bahkan, karya-karya para penulis jalanan ini terasa “kaya” akan pengalaman. Pengungkapan-pengungkapan keseharian tentang kota di mata mereka terasa bernas dan sampai.

Coba simak kutipan sajak karya Jimmy S Johansyah berikut. //pada tiap belaian rambut, duh! Aku memandang kota/ nuliskan hikayatnya pada lembar daun usang/ tampaklah ia sebagai noktah-noktah bara/dipenuhi senda gurau meruntuhkan senja/sementara jalan-jalan diam, terminal tersungkur di bawah perut bus kota//.

Dalam kutipan sajak itu, kita menangkap sebuah intensitas yang kuat dari si penulis untuk memadu padankan rima dan irama hingga sajaknya merdu didengar. Ada keinginan untuk memilih diksi yang tidak biasa, bahkan terdengar luar biasa—untuk kehidupan jalanan—seperti noktah-noktah bara, meruntuhkan senja, dan terminal tersungkur di bawah perut bus kota. Kontraksi di antara diksi itu membawa impresi kita sebagai pembaca pada pemahaman makna puisi yang lebih mendalam. Pengalaman mereka tentang jalan dan hidup di jalan, yang pastinya jauh lebih kaya dari kita yang tidak hidup di jalan, membuat mereka lebih fasih menceritakan kehidupan kota yang problematis.

Malam kemudian berlanjut, pementasan pun selesai. Di lobi teater kecil, tampak beberapa anak-anak jalanan keluar dari ruang pertunjukkan dengan wajah girang. Mungkin, ada harapan yang tumbuh di hati mereka “Saya akan seperti itu, saya akan menulis sajak indah. Saya akan membacakannya di TIM seperti yang mereka lakukan.” Mungkin, besok, kota tak lagi menjelma sekadar tempat mencari hidup bagi mereka. Kota akan menjelma sajak, bus akan menjadi rima, dan hidup mencipta puisi. Semoga saja.

Sungguh, memang seperti itulah tugas sebuah komite dewan kesenian. Menjadi agen bakat. Agen yang tidak mencari bakat-bakat di tempat yang sering “dilihat”, tetapi juga yang terserak dan tersembunyi di antara deru dan gegas di jalan-jalan kota.

“…
Sebab jalanan bukan sekadar aspal,
Garis marka,
Matahari atau angin
malam
Bukan pula deret bus kota dan jam kerja”
(dari sajak “Mencatat
Cinta di Jalan-Jalan
karya Jimmy S Johansyah, Kata di Atas Roda)

Depok, 16 November 2007
Gita Romadhona

MUSIM TAK TENTU

2007-11-19T06:40:00.000+07:00

malam ini biarkan aku bicara banyak,
tentang hari berkabut
dan gerimis yang belum selesai
“ada rentak yang berhenti
saat senja diberi nama”

biarkan aku bicara dulu,
karena cinta memburu waktu

seperti stasiun kereta api
setiap subuh dan malam menjelang
di perbatasan kota kecil
antara hujan dan musim kemarau

biarkan aku bicara banyak malam ini
tentang kutipan-kutipan cerita kuno yang selalu mengiang
“cinta tak perlu balas”
sementara ingatan untuk membaca kisah-kisah selalu terbatas
“rahasia apa di balik ikhlas?”

biarkan aku bicara banyak
malam ini,
karena takdir hampir menjelma mimpi
dan, nadi sudah lama ingin berontak
“namanya mulai menjadi darah"
mengikat dan menagih di hari-hari yang resah

“marahkah Kau pada rasa itu?”

biarkan aku bicara banyak
malam ini
tentang musim-Mu
yang semakin tak tentu

Margonda, 19 November 2007

sumber gambar: di sini

In Loph... In Loph...

2007-11-16T10:34:00.000+07:00

$g..Lkja$##&^..!!#$Fr%^&UJK*&olPkljuiytr

er$%^yh*7)*iklJ% ...........................................

..........................................................................

+ bukankah sudah kukabarkan padamu?

cinta tak pernah memberi isyarat saat jatuh.

...............%$#hjklyt*7&^%$*J(*&^%4#^%&*!!!

---*&6%$$##!!!!!jkh$5Grfgt................................

+mengembaralah hati, bertanya pada setiap ruang

menitip pada setiap rinai, temukan jawabannya!

lalu menderaslah, perjalanan toh masih panjang

...............%$#hjklyt*7&^%$*J(*&^%4#^%&*!!!
---*&6%$$##!!!!!jkh$5Grfgt................................

+ pada siapa?

- ia, masih sama.

...............%$#hjklyt*7&^%$*J(*&^%4#^%&*!!!
---*&6%$$##!!!!!jkh$5Grfgt................................

+tampaknya ia memegang peta dalam perjalanan yang sama

"Ah, beri aku keberanian untuk bertanya,

terbacakah peta yang ia bawa?"

...............%$#hjklyt*7&^%$*J(*&^%4#^%&*!!!
---*&6%$$##!!!!!jkh$5Grfgt................................

+ ya benar,

masih kutitip kisah padamu

Ra.

DI DANAU SENJA TADI

2007-11-08T17:53:00.000+07:00

seorang laki-laki melemparkan jala
sampah mengalir sampai di kakinya

ada senja
di tengah danau
dan, rindu berkecipuk

dua remaja di balik sana,
mencoba menitip cerita
pada pohon-pohon pinus basah

di tengah danau
ada rindu berkecipuk lagi

Margonda, 7 November 2007

yang ini gambarnya pinjem dari: ini nih!

Laki-Laki yang Menguntumkan Melati

2007-11-08T17:31:00.000+07:00

laki-laki yang menguntumkan melati
hingga mekar hingga ke matahari
meski ia tak berjanji bersetia,
tanah tetap percaya
; kering akan jatuh juga padanya

wangi bukan?
sampai jugakah padaMu?

laki-laki yang menguntumkan melati
berjalan lebih dulu
menengok sesekali
mungkin, menunggu
mungkin juga sekadar menunggu

ditinggalkannya mantra tentangMu
yang kurapal lamat-lamat
mencoba mencari tahu
apa yang membuatku cemburu

laki-laki yang menguntumkan melati
di antara waktu yang terburu-buru
doaku tertinggal, lalu menyemak hingga ke langit
masih berharap ia berhenti dan berisyarat

“tunggu aku!”

Margonda, 7 November 2007

gambar nyolong dari: sini nih

kembali

2007-11-04T15:13:00.000+07:00

akhirnya,
ia menemukan selendang;
dari balik takdir milik hidupnya sendiri

terpaksa ia kembali ke langit
meninggalkan cinta
meninggalkan mimpi yang setengah menjelma

ia menemukan selendang;
kutukan untuk hatinya

; yang jatuh cinta

datang

2007-10-27T10:03:00.000+07:00

musim hujan datang
musim hujan datang

hore....
hore...
horey.....

Satu Saja

2007-10-19T20:17:00.000+07:00

kali ini,
tolong
biarkan
saja

menganak
sungai
-lah
biar
memuara
ragu
-lah
semua

mari
lihat
rindu
bertahan
hingga
di mana

"ramai-ramai mereka bernyanyi
lagunya rindu, perempuan yang patah hati"

ra,
melangit lagi beribu doa
melangit lagi beribu doa

semoga
merimis
meski
satu
saja

a m i n

Margonda, 18 Oktober 2007

Parcel...Parcel!

2007-10-07T16:04:00.000+07:00

iyah tuh... saya dan iwied mendapat kiriman parcel di suatu siang tak terduga. Hehehe, senangnya karena ini parcel pertama yang dikirim untuk saya sebagai editor. Gak papa deh sedikit norak... saya tetap senang, hehehe.

Gugur

2007-10-04T15:05:00.000+07:00

kita itu,

adalah saat-saat jatuh

dan diam menunggu

tertinggal, mungkin

dari beberapa helai yang lain

; mengering dan resik dalam senyap

kita itu,

sedang berusaha menyetia

pada cerita

tentang daun-daun yang luruh

;menyemai harap meski tahu tak mungkin sampai pada ranting lagi

maka bersemilah mimpi-mimpi

meski kering

meski sepi

meski sendiri

kita itu,

daun gugur yang menyemi

margonda, 4 oktober 2007

Mas 'Pik

2007-09-28T16:04:00.003+07:00

Balada Mas ‘Pik

Ini cerita tentang mas-mas (arti kata ‘mas-mas’ di sini bukan jamak, tetapi ‘menyerupai’) yang kamarnya tepat di depan kamar kost saya. Oleh karena saya saat itu kuliah di UI, maka saya memilih ngekost di Jalan Margonda. Kost saya yang terdiri dari sepuluh kamar itu, tidak hanya berisi mahasiswa, juga karyawan. Termasuklah si Mas ini. Si Mas,--saya belum tahu pasti namanya siapa, entah opik, taopik, taufik, apik, supik, pokoknya belakangnya ‘pik--dan kami (saya ngekost bareng seorang sahabat, sebut saja namanya iwied), sudah bertetangga-depan-kamar selama satu setengah tahun lebih. Kamar kami berjarak tidak kurang tiga langkah,--satu kali koprol dari kamar saya, bisa langsung masuk ke kamar si Mas--. Dengan jarak sedekat itu, harusnya ada banyak interaksi antara kami dan dia, dong. Itu kan, seharusnya.

Kami, yang menjadi warga baru, tentu saja ingin memulai perkenalan. Mula-mula, kami (dengan tampang cerah ceria) mendatangi kamarnya, maksud hati ingin mengenalkan diri. Saat kami mengetuk pintu, ia menyambut (dengan sedikit beringsut dari depan TV-nya) tanpa menyebutkan namanya. Saat itu, belum tumbuh prasangka di antara kami.

Waktu pun berlalu, hari demi hari, bulan demi bulan, hubungan kami tidak mengalami kemajuan. Ia pergi dan pulang dari kantor, tanpa sekali pun berniat menyapa. Kami, tentu saja tidak cepat putus asa. Saya dan Iwied mencoba mencari tahu jati diri si Mas melalui Facebook dengan men-searching nama-nama yang mungkin merupakan namanya (taufik, Rupik, Sipik)—tetap saja kami tak menemukan orang dengan foto mirip wajah si Mas.

Di kost, saya dan Iwied terus melancarkan serangan sapa-sapa-ramah. Jika kebetulan saya dan iwied sedang duduk di luar kamar, dan dia kebetulan keluar dari kamar,--mau tidak mau kami bersibobrok tatap-- iwied dengan ramahnya langsung mencoba bersapa-sapa riang gembira (Sibuk, Mas? Ke mana, Mas? Ini Mas...? Itu mas? de-el-el). Si Mas, membalas sapa-sapa-ramah-riang-gembira itu dengan tatap mata plus wajah datar berekspresi--jangan-ganggu-ganggu-gw-lo-nggak-pantas-negor gw-, iihhh.... Atau, jika tanpa sengaja kami hampir bertabrakan saat berjalan di depan kosan, saya dan iwied langsung memasang tampang pengen--negur--nih, eh si Mas buru-buru menundukkan muka dengan tampang –doh-sial-banget-ketemu--mereka--. Bikin hati miris campur keki, deh.

Beberapa kali kejadian seperti itu berlangsung, saya--yang punya sedikit kelainan tentang masalah harga diri-- sudah mulai mundur dari perjuangan menaklukkan si Mas.
Beda halnya dengan iwied, iwied yang punya sifat--semakin-ditolak-semakin-penasaran, masih iseng saja bersapa-sapa riang gembira dengannya. Hasilnya, sampai hari ini, hanya sisa parfumnya yang sangat akrab dengan kami. Wangi parfum yang selalu tercium pukul delapan pagi, saat dia berangkat kerja. Lalu? Nol besar. Si Mas tetap menganggap kami tak pantas berbicara dengannya. Satu alasan yang masuk akal kenapa dia tidak pernah mau menyapa atau membalas sapa adalah kemungkinan kalau dia seorang keturunan darah murni, seperti halnya Draco Malfoy dalam serial Harry Potter. Dan, merasa tidak pantas bicara pada muggle, atau keturunan darah lumpur, seperti kami. Masuk akal, kan?

Kesalnya, meski menganggap kami tak pantas jadi tetangganya, si Mas rajin sekali meminjam alat-alat dapur milik kami. Tentu saja, tanpa permisi. (Kebetulan di kost saya, letak dapur ada di luar). Tiba-tiba saja, misalnya, saya melirik piring kuning milik kami sudah mampir di dalam kamarnya. Duh, saya sih tidak masalah jika memang ingin pinjam, tetapi ya itu Mas, bukankah derajat kita berbeda?

Suatu kali, si Mas akhirnya bicara juga (yang kami anggap sebagai kemajuan dalam hubungan kami). Saat itu, pukul dua belas malam. Saya dan Iwied sedang asyik mengerjakan deadline. Tiba-tiba, lantai bergetar. Gempa. --Itu, loh, yang pusatnya di Tasikmalaya--Cepat-cepat, mengenakan kerudung, saya dan iwied langsung ke luar kamar. Si Mas, yang tadi sedang tidur, membuka pintu dan berkata "Ada gempa, ya?", (aah, suaramu merdu terdengar, Mas)—Langsung, dong dijawab oleh iwied dengan tampang sumringah "Iya, Mas, gempa!"--Dan, itu menjadi kalimat terpanjang yang diucapkannya kepada kami.

Kini, dua tahun lebih, kami dan si Mas masih berada dalam status "it's complicated". Iwied masih berjuang untuk menaklukkannya, saya sudah menyerah dan berusaha tidak ambil peduli. Sesekali, kami masih bertanya-tanya, alasan apa yang membuatnya enggan menyapa kami.
"Minder kali Wied, kita , kan, keren-keren banget," duga saya. "Atau, dia takut ntar kalo kita dah akrab, kita jadi pengin numpang nonton TV deh di kamarnya,"—Saat itu, saya dan iwied, belum punya TV, sementara si Mas punya TV yang gede banget dengan layar datar pula.
Akhirnya, kami menyepakati alasan kedua. Asumsi ini kami dapat setelah secara tidak sengaja, si Mas yang hobi sekali menyetel film dengan volume besar, mendapati kami mencuri dengar siaran apa yang sedang ditontonnya. Tiba-tiba saja,, ia bergegas menutup pintu kamarnya. Duh.

Beberapa hari kemarin, saya dengar dari Ibu kost, si mas akan pindah kamar ke sebelah depan. Jauh dari kamar kami (butuh sepuluh kali koprol lurus dan belok). Yah, semoga ia mendapat ketenangan di kamar yang baru. Salam-salam ya Mas.

walking contradiction

2007-09-27T14:59:00.000+07:00

I have no belief
But I believe
I'm a walking contradiction
And I ain't got no right

Arrgghhhh!

2007-09-20T16:56:00.000+07:00

Saya sebal!
--pada diri sendiri.
sering merasa bosan tanpa alasan.
sering menyia-nyiakan waktu dengan tidur meski deadline menumpuk.
sering merasa tidak mendengar cerita-cerita iwied.
sering merasa ketinggalan meski saya sudah berlari sekuatnya.

saya sebal!
--pada asap rokok apiz!
nikotine-nikotine yang secara pasif telah saya hirup sering membuat kepala saya pusing berjam-jam.
memenuhi hati saya dengan kabut-kabut tidak sehat. Huh!

saya sebal!
--pada gegas yang tidak mau menunggu!
meski ia tahu saya juga sedang buru-buru.

saya sebal!
saat sedang menjadi orang yang menyebalkan!
sungguh!

Hey!

2007-09-20T16:47:00.000+07:00

You were a closed book, okay!
and, I'm not a mind reader!

gegas

2007-09-18T19:03:00.000+07:00

ada yang berbisik lamat-lamat
di reriungan azan masjid dan gegas orang-orang mengejar buka

"ayo, bergegas, kita tertinggal begitu banyak
ayo, selagi sempat berjalan dan berlari, demi masa!"

--kaukah itu, hati?

Margonda, 18 September 2007.

1

2007-09-17T13:56:00.000+07:00

dear aak,

apa kabar langit yang kau bakar?
sudah cukup terangkah bagimu sehingga kau berhenti menyalakannya?

dear aak,
jangan menyerah

karena jika kau menyerah
langitku pun kehilangan nyala

Margonda, 17 Sepetember 2007

17/09

2007-09-17T13:06:00.000+07:00

jatuh cinta padamu,

seperti melewati tapal-tapal yang aku sudah tahu
akan kemalaman juga sampainya
senja begitu sempurna,
bukankah sia-sia menggenapkan warnanya?

jatuh cinta padamu, ra
masih seperti menebak musim
--hujan, tidak, hujan, tidak...

ah, tampaknya aku memilih musim yang salah.

Margonda, 17 Sepetember 2007

BERTEDUH

2007-09-09T11:26:00.000+07:00

petualang mencari langit
dalam kisah-kisah lama
di lembar-lembar hikayat tua

sesekali ditunggunya daun luruh,
menoleh ke belakang menatap jejak,
atau berhenti sejenak memungut gerimis yang tersisa

ia masih ingat,
gemerisik bunyi ranting terinjak
saat ia dan harapnya melintas di kebun-kebun teh

"aku masih suka mendengar derak yang tercipta"

meski ia dan harap tak lagi bicara
tidak ada pucuk yang mungkin menghijau di bulan
juga sudah tidak ada lagi mimpi yang ia titipkan di matahari

"aku masih suka mendengar derak yang tercipta"

petualang mencari langit
hanya sekadar untuk berteduh

ya, sekadar untuk berteduh

Margonda, 9 September 2007

HILANG

2007-09-01T13:02:00.000+07:00

nuh terdampar begitu lama
dibuangnya kisah-kisah
ditinggalkannya cinta tak berjangkar
laut pasang, utara-timur-barat-selatan
arah kehilangan

nuh terdampar terlalu lama
; bagaimana aku bisa pulang?

Margonda, akhir Agustus 2007--

sumber gambar: pinjam dari Om Donkee

dalam kereta

2007-09-01T12:53:00.000+07:00

dari jendela kereta
sawah retak, air tak lagi mengalir
seperti halnya harapan
berhenti menuai di stasiun terakhir tadi

dari jendela kereta
hati menyerpih, patah tak berupa
karena sungai telah berhenti meriak malam tadi
demikian pula doa untuk esok pagi
ruang-ruangnya mesti segera dibenahi

dari jendela kereta
langit di luar masih terlalu biru
ah, tampaknya tak perlu buru-buru

--28 Agustus 2007-- Kereta Ekonomi, Madiun-Jakarta

2007-09-01T12:24:00.000+07:00

warna senja di Argopuro,
Jawa timur 21--27 Agustus 2007

MELUKIS PAGI DI ARGOPURO

2007-08-30T17:37:00.000+07:00

melukis pagi di argopuro
menggenapkan segala tanda
menyempurna segala sketsa

langit begitu biru
ah, pagi jangan pergi buru-buru

pagi mengias, rindu memburu
argopuro kala itu

24 Agustus 2007, pagi di argopuro, Jawa Timur

--kita, gegas, dan waktu--

2007-08-09T14:31:00.000+07:00

benar bukan?
saat-saat kita tak ingin berlalu, waktu malah semakin bergegas meninggalkan kita.
dan, sekarang sudah agustus lagi.

agustus, dulu mengingatkan aku pada bulan-bulan hujan di depan sana.
tapi, sekarang, hujan selalu bersama kita bukan?
musim sudah hampir tak terbeda lagi sekarang.
tak peduli aroma di hari-hari februari,
sendunya april, ataupun lirihnya juni. kita sudah tak mampu lagi menebaknya.

lalu, bagaimana perjalanan kita kali ini?
ah, sudah bertahun-tahun aku dan kau mencari arah.
berkali-kali jatuh cinta pada selatan,
menaruh ragu pada barat
terus menunggu isyarat timur
kali ini, utara pula sudah tak lagi kita percaya

begitupula tentang kehilangan
alangkah sering kita telah mendengar ceritanya
kau pun telah begitu mengenalnya

dan aku?
tiap malam
saat kau matikan lampu dan bersiap tidur
bunyi detak serasa menyerbu telingaku
berujar tentang kehilangan
kehilangan
kehilangan
ke hi lang an

bagaimana kalau besok aku kehilangan salah satu orang yang aku sayang
kau, misalnya?
apa yang dapat kulakukan tanpamu?
siapa akan memakan tomatku?
siapa yang akan mendengar ceritaku?
bagaimana kalau aku menagis malam-malam?
sesak yang memenuhi hati, pada siapa akan kubagi?

ah, aku begitu takut bertemu kehilangan
aku tak sekuatmu, kau tahu itu

agustus lagi sekarang
kau--aku, dan gegas
apa kini cerita kita?
ingatkah kau saat agustus begitu hijau
kau dan aku tak berhenti memenuhi jalanan kapuk itu dengan jejak-jejak kita
hampir tak ada orang di jalan itu
kita saja isinya

kita hapal warna-warna daun saat jatuh
atau bunga kapuk putih
“seperti salju” katamu
tak bosan-bosan meski
kubilang aku tahu ucapanmu sebelum kau berujar

lalu, agustus apalagi yang akan kita jelang
ke mana langkah kita?

“membahagiakan orang-orang yang kita sayang” kataku
kau jawab dengan anggukan setuju
“tak pernah ada yang sia-sia” doktrinmu
dan kata-kata itu mengiringi setiap helaku

mereka bilang
saat kita dewasa cerita tak akan pernah sama
pasti, ujar mereka
waktu akan membuat jalan kau dan jalanku
menyimpang tak bertemu
tetapi,
kita toh membuktikan
waktu bukanlah apa-apa
tak cukup kuat untuk melunturkan warna
benar bukan?

agustus lagi
kali berapa agustus yang telah kubagi bersama di jalanmu?
kali berapa agustus lagi yang akan kita bagi?

aku tahu, perjalanan tidak selamanya
semoga saja waktu yang tersisa mengantar langkah kita sampai

9 Agustus 2007, Margonda

21/07

2007-07-21T21:48:00.000+07:00

laki-laki gerimis pulang
padahal, doa-doa yang melangit
telah terlalu lama
belum sempat satu pun turun

"sudah datangkah musim kemarau?"

Margonda, 21 Juli 2007

PELANGI ITU KEMALAMAN

2007-07-14T13:14:00.000+07:00

tahukah kau
bagaimana bunyi saat hati kehilangan harapan?

hujan, hujan yang sama
yang membuat ulat daun percaya akan keteduhan
membuatnya berani merajut sayap
dari setiap gerimis dan rintik perhatian
helai demi helai, lalu demi lalu
dijahitnya keliman pada pompongnya
dengan basah di ujung-ujung kerinduan

hujan yang sama,
yang membuat kupu-kupu lahir dalam warna impian

helai demi helai
lalu demi lalu,
pada gemulai sayap kupu-kupu mengadu
pada bisik di setiap ujungujung lindap
kupu-kupu belajar tahu

;

“jangan panggil aku lagi
jangan berdiri di sini lagi
kemalaman, pelangi itu kemalaman”

hujan, ke mana hujan
kupu-kupu tidak pernah bisa mengerti
mengapa bunga tak mekar setiap hari
gemulai pada sayapnya berhenti
kupu-kupu berhenti menari

“jangan panggil aku lagi
jangan berdiri di sini lagi
kemalaman, pelangi itu kemalaman”

kupu-kupu yang penuh harapan
memunguti gerimis sendirian
entah akan sampai kapan

; kini sudah juli
hujan tak juga berketeduhan

Margonda, 14 Juli 2007

sumber gambar: di sini

-MENCARI SEPATU-

2007-07-11T18:29:00.000+07:00

reriungan itu
pulang sajalah
lalu, hantarkan tangan ini pada ibu
yang berdoa di malam-malam berkabut
di antara mereka yang masih tergesa
mungkin karena kehilangan sebuah sepatu
atau, sedang terburu-buru
bukankah sedikit lupa, kau akan dikhianati waktu?

dongeng itu
yang ia rapal setiap malamnya
tak lagi berkisah tentang kebahagiaan
karena cerita tidak mau berakhir
; belum juga mau berakhir

lalu, malam-malam datang
seperti menagih karena telah dicintai begitu lama
seperti perempuan
yang dijanjikan tentang setia
seperti perempuan
saat ia jatuh cinta

lalu dibisikkannya,
tentang musim yang sudah menua
yang tak lagi berkisah cerita cinta remaja
dusta, katanya
jika cinta membuatmu bahagia
dusta, katanya
jika kau bahagia karena cinta
kau bahagia, karena kau ingin bahagia
; bukan karena cinta

lalu, musim yang tua
diam-diam menikmati luka
tapi, ia bahagia

orang-orang masih tergesa
mencari sepatu
yang disembunyikan oleh waktu

Margonda, 20 April 2007

sumber gambar: di sini

UTOPIS

2007-07-07T11:29:00.000+07:00

sederet bunga mekar di musim semi
lalu, menguning di senja hari
; menjendela mimpi kita

bau musim persis sama
meski tahun demi tahun hujan tak berhenti
toh, hangat masih disisipkan di setiap jatuhnya

kisah tentang musim kering
dan pipit berebut bulir padi
masih samakah dongeng itu diceritakan padamu?

; matahari berhenti menyala, siang kita belum bernama

Margonda, 6 Juli 2007, 0.09 WIB

AWAL JULI

2007-07-06T17:53:00.000+07:00

laki-laki gerimis itu singgah lagi
membawa senja dan sepotong cokelat

“benarkah di luar terdengar suara hujan?”

Juli 2007, Margonda

HIDUP TERLALU SINGKAT*

2007-07-06T17:32:00.000+07:00

hidup terlalu singkat,
kata seorang kekasih yang ditinggalkan
cinta dan rindu begitu luas
jangan berhenti menjelajahinya
ada nama-nama dari sudut-sudutnya yang belum kau kenali
bahkan, belum terberi nama,
bisiknya, hampir seperti pinta

hidup terlalu singkat
kata seorang kekasih menggugat cintanya yang pergi
bagaimana jika tak ada sorga di atas sana?
bagaimana jika tak ada lagi cinta esok lusa?
Bagaimana jika jauh ternyata tak berapa lama jaraknya?

kekasih itu menggugat,
ia menangis,
kenangan; satu-satunya yang paling berharga,
dimungkiri oleh cintanya

hidup terlalu singkat, katanya lagi
sambil mengemasi sisa-sisa harap dan bersiap pergi

• Dari Vita Brevis, (judul buku Jostein Gaarder)

Margonda, Juli 2007

JUNI, KALI INI

2007-07-06T17:25:00.000+07:00

Ra,
kali ini, juni tak sempat berlama-lama
tak banyak bercerita
bosan ia pada aku yang meragu
hapal katanya, tentang rinduku yang abu-abu

juni yang masih sephia, Ra
tak seperti biasanya,
kali ini, kami tak mengobrol banyak
beberapa hari, ia kulihat mengungu
seperti baru jatuh cinta
ternyata, aku salah
ah, aku tak pandai lagi menebaknya
juniku, Ra,
juniku tak lagi sedang jatuh cinta
ia buru-buru
ia bergegas dan tak lagi ingin menunggu

ia memang masih sephia,
tapi, kali ini, ia sedang tak bercerita

Ra,
seperti juni,
salahkah jika kini aku yang mengungu?

Margonda, selepas Juni, 2007

PERCAKAPAN DI SELA DEADLINE

2007-05-30T10:41:00.000+07:00

inilah percakapan antara saya dan iwied, di sela-sela deadline kami.
--posisi: saling membelakangi, mengetik di komputer masing-masing)

saya: (sambil terus mengetik) " menurut lo, sinta sempet ditidurin ga, sih, sama rahwana?"
iwied: (menoleh sebentar, lalu melanjutkan mengetik) "hmmm, tau deh. iya kali, ya"
saya: (berhenti mengetik) "masa sih? Tapi, gw juga gak percaya-percaya
banget sama rahwana, dia kan begitu ya? (dengan tampang gosip abis)
iwied: tapi, bukannya sinta akhirnya masuk api, itu loh.
kan, itu buktiin kalo dia gak dipake, gitu gak sih?
saya : iya juga, tapi bukannya waktu dia selamat, si Rama udah gak mau lagi ama dia.
iwied: he-eh, kenapa sih sama Rama?
saya : tau, ya. pun, kalo si sinta bener-bener diapa-apain sama rahwana, itu kan
bukan salah dia. (tiba-tiba, jadi sangat emosional) harusnya Rama ngerti dong.
iwied: ih, dasar cowo, nggak banget!

--lalu jeda. kami kembali sibuk mengejar deadline. Saya mengedit sebuah novel detektif terjemahan, iwied dengan buku motivasinya---

beberapa lama kemudian.
saya: eh, unisovyet dah bubar belum sih? (bertanya dengan bego-nya)
iwied: (menjawab dengan bego pula) tau deh, kalo jerman barat sama jerman timur sih, udah nyatu kayaknya.
saya: korea utara sama korea selatan?
iwied: apa yang nyatu itu korea utara sama korea selatan ya? (tambah bego dan bingung)
tau, ah git!

--lalu, diam lagi--

saya: wied, menurut lo, titiek puspa, pake so klin 'ga?
iwied: (berhenti ngetik, seolah-olah mikir) gak, deh kayanya.
saya: (dengan begonya) kok lo tau, sih.
iwied: kan rinso lebih bagus. (menjawab dengan pede-nya!)
saya: kalo dede yusuf minum bodrek 'ga?
iwied: iya-lah, bodrek kan bagus.
saya: (mengangguk dengan percaya)

lalu, sibuk lagi dengan deadline.
saya : lo mau gak dipoligami?
iwied: dieh ogah!
saya : gw juga gak, amit2 deh....

lalu sibuk lagi dan memikirkan pertanyaan2 bodoh lainnya, he-he-he.
begitulah kami.

Hujan yang Resah

2007-05-26T11:58:00.000+07:00

aku membaca hujan yang resah
lembar-demi-lembar
membiarkan matahari menelusup masuk
menyiulkan lagu tentang daun-daun yang bingung

"ajari aku cara menerka musim"

aku membaca hujan yang resah
sudah berhari-hari
tak mampu lagi menggerimiskan rahasia
;seperti biasanya

aku membaca hujan yang resah
begitu resahnya

ah, semoga saja
satu rahasia lagi
jatuh bersama gerimis pagi ini

Margonda, Pagi, 26 Mei 2007

KEMARIN

2007-05-19T15:40:00.000+07:00

gerimis sibuk menutup tangannya
mencoba untuk tidak jatuh
; masih saja dua tiga rintik lepas dan pergi

sama seperti hati
berusaha tidak menunggu
harap dan rindu selesai bersiteru

"bagaimana rasanya malam di mimpimu?"

19 Mei 2007. Margonda

sumberpoto: di sini

APA KABAR MASA LALU?

2007-05-16T19:55:00.000+07:00

apa kabar masa lalu?
kota kecil dan senja di belakang perahu
dan jalan yang dulu.
jalan sesudah bel sekolah berlalu
juga janji-janji kita
yang tercecer di antara gerobak tukang gorengan buru-buru

apa kabar masa lalu?
masihkah sama warna senyummu,
senyum saat dulu kau tahu
saat aku sengaja
membuatmu datang lebih dulu
saat itu,aku hanya ingin melihatmu menunggu
melihatmu menungguku

ah, apa kabarkah kau masa lalu?
sudah begitu jauhkah perjalananmu?
sudah sama jauhkah dengan perjalananku?
hingga ujung-ujungnya saling tak mengenal lagi
dan membuat kita tak pernah bertemu

apa kabar masa lalu?
apa kini ceritamu?
sudah berapa penuh hatimu terisi rindu?
sama penuhkah dengan hati milikku?

ah, masa lalu
perjalanan telah membuatku terlalu jauh
aku kehilangan arah untuk kembali kepadamu

Margonda, 16 Mei 2007,

Mimpi Perempuan itu Habis, Sore Tadi

2007-05-13T22:11:00.000+07:00

sore tadi,
mimpi perempuan itu habis dibawa angin
sisa-sisanya dihanyutkannya lewat selokan
satu demi satu
hingga ia benar-benar sendiri

dulu, ia terlalu percaya
pada cerita tentang pasar setiap pagi
dan aroma matahari di antara subuh dan sepi
ia juga tak menaruh curiga
pada malam-malam yang terus bersahabat di stasiun dan kota-kota tua
memiliki hati dan segala jiwanya,
penuh, utuh tak terbagi
lalu, meninggalkannya buru-buru saat pagi

nanar kini ditatapnya langit
anak durhaka, pikirnya
berapa warna telah aku habiskan untuk membesarkanmu?
dicintai begitu dalam
menghianati sedemikian kelam
sudah tak ada lagikah yang dapat ia percaya di atas sana?

sore tadi,
mimpi perempuan itu habis dibawa angin
sisa-sisanya dihanyutkannya lewat selokan
satu demi satu
hingga ia benar-benar sendiri

10 Mei 2007, Margonda

MENUNGGU PAGI

2007-05-10T09:52:00.000+07:00

tadi pagi di margonda,
azan subuh mengendap di stasiun
menunggu kereta pukul lima

“tadi malam, seorang perempuan tidak tidur
ia sedang menganyam hidup
besok, pagi-pagi sekali
pesanannya harus jadi
seulas cinta dengan
corak harap yang sangat sederhana
sedemikian sederhananya hingga jika kau
menyentuhnya
terasa benar jahitan di ujung-ujung tunggunya.”

ah, mengapa buru-buru.
bagaimana kalau cinta tak jadi pergi pagi ini?

tadi pagi di margonda,
azan subuh mengendap di stasiun
menunggu kereta tak kunjung tiba

--Margonda, 10 Mei 2007--

sumberfoto:di sini

2007-05-08T20:20:00.000+07:00

barisan kuda itu kini datang setiap malam
menculik putri dari dongeng yang sama

"tuhan, suara-Mukah itu di luar jendela?"

---Margonda, 8 Mei 2007--

DI PUNCAK CIREMAI, SAYA TAHU MENGAPA LANGIT SELALU JATUH CINTA PADA LAUT

2007-05-07T17:37:00.000+07:00

Seorang teman, sebut saja namanya perdi (dengan F), suatu kali bercakap tak sengaja dengan saya dan berkata untuk mencoba ikut naik gunung. Pada satu kesempatan, saat saya dan teman-teman GardaHijau berencana naik ke gunung Gede, ia saya tawari ikut. Ia setuju. Foto kopi KTP pun telah di Fax. Beberapa hari menjelang hari H, ia membatalkan rencananya. Ia sedang jatuh cinta, katanya. Dan, seperti halnya kebanyakan orang yang jatuh cinta, tak ada yang ingin ia lakukan, kecuali menghabiskan waktu dengan sang kekasih. Maka, batallah ia ikut pendakian itu.

Beberapa waktu yang lalu, saya dan teman-teman kembali melakukan pendakian. Kali ini, ke Gunung Ciremai (3078 m di atas permukaan laut)—gunung tertinggi di Jawa Barat—. Saya tak lagi menawari Perdi. Namun, saya bungkuskan semacam rekaman perjalanan ini buatnya.

Kami mendaki bersembilan—saya, iwied, wiRa, Nopa, Apis, Ucup, Ari, Windo, Ndin-- kelompok yang cukup ramai menurut saya, karena biasanya saya mendaki hanya berlima saja.

Ciremai berada di wilayah tiga kota, Kuningan, Cirebon, dan Majalengka. Menurut Nopa-- yang kabarnya telah tujuh kali naik-turun Ciremai—kami akan mendaki dari Linggarjati dan turun di Kuningan. Untung, ada bus yang langsung dari Depok menuju Cirebon, naiklah kami pada pukul 15.00, saat itu hari Kamis, 5 April 2007.

Depok—Linggarjati menghabiskan waktu 6 jam. Di luar bus, langit mengejar bersama cuaca bulan April. Sama sekali tidak tertebak. Sesekali hujan dan di beberapa persimpangan cerah tampak tak terganggu. Beberapa SMS dari teman mengingatkan saya untuk hati-hati terhadap cuaca. Ah, tak tahukah mereka bahwa saya telah lama jatuh cinta pada cuaca yang tidak terduga?

Pukul 10.00 malam, kami tiba di Linggarjati. Udara dingin langsung menyergap. Dari tempat kami berhenti hingga pos pendakian masih sekitar 3 kilo perjalanan lagi. Tidak ada lagi angkutan. Jalan sudah lenggang, ciri jalanan di kota kecil. Kami pun berjalan kaki menuju pos pendakian. Di kiri-kanan jalan beraspal kecil yang kami lalui, tampak beberapa klub-klub yang memperdengarkan hiruk pikuk musik dangdut. Kehidupan malam ala kota kecil yang selalu menggugah selera orang-orang dari kota besar, terutama para laki-laki.

Tak berapa lama, bertemulah kami dengan gedung tua Linggarjati. Ya, tempat perjanjian itu. Mengingat letaknya yang dikepung oleh klub-klub gelap, gedung itu seperti kehilangan masa lalu.
Bukan, mungkin bukan kehilangan masa lalu, tetapi kehilangan nilai dari masa lalu. Atau, seperti kata Apis yang mencoba membuat lelucon, saat itu orang Indonesia sengaja membuat perjanjian di sana, agar saat selesai si Belanda dapat langsung mampir ke salah satu klub, he-he-he, becanda....

Di pos pendakian,--saat itu pukul 11.30—kami istirahat, salat Isya, dan pukul 12.00, kami sudah memulai pendakian melewati rumah-rumah penduduk. Di atas sana, bulan purnama. Penuh sempurna. Tampaknya, sama seperti saya, ia tidak lagi terganggu dengan cuaca.

Shelter pertama: pukul 03.00, jumat 6 April 2007. Hujan turun. Kami terpaksa berhenti dan memutuskan tidur. Azan subuh masih terdengar begitu jelasnya, sejelas cengkok penyanyi dangdut dari salah satu klub yang masih terdengar.

Pukul 6, perjalanan kami lanjutkan. Kali ini, bertemu kebun kacang dengan cacing-cacing yang tampak begitu bahagia. Gemuk dan merah. Hujan turun lagi. Sebentar menyapa. Lalu, reda.

Setelah beberapa cokelat, better, wafer, hujan kecil, tanjakan, dan tanjakan, pukul 10.00 kami tiba di sebuah shelter. Kami pun membuka bekal.

Makan siang dengan nikmat, sayur sop panas, nugget, dan orek tempe. Biasanya, pendaki hanya membawa beberapa indomie, tapi kami sengaja ingin menikmati perjalanan, maka bekal makanan yang kami bawa benar-benar “makanan”.

Satu jam mendaki lagi, kami tiba di tempat yang disebut Kuburan Kuda. Konon, Kuburan Kuda adalah kuburan kuda-kuda Kompeni yang mati kelelahan saat mengejar pejuang Indonesia. Tapi, celinguk sana-celinguk sini, saya tidak menemukan tanda-tanda berbentuk kuburan di sana. Beberapa pos lagi, sesekali diselingi kabut. Berbeda dengan cuaca, saya lebih berhati-hati pada kabut. Kabarnya, ia mampu mengecoh arah. Jadi, lebih baik berhenti dan menunggu ia pergi

Dari pos yang bernama Bapa Tere, kami terbagi menjadi dua kelompok. Saya, iwied, windo, Ari, dan Ndin berada di depan. Sementara wiRa, Nopa, Apis, dan Ucup di belakang. Mereka berjalan lebih lambat karena beban mereka jauh lebih banyak dari kami. Dari pos ini, perjalanan mulai lebih terjal. Saat bertemu terjal lagi dan lagi, saya dan iwied sedikit down. Lalu, beranalogi-lah kami tentang hidup dan bagaimana ia selalu menantang untuk didaki. Dan, begitulah, bercerita memang meringankan. Pun, saat mendaki begitu terjal. Tentu saja, dengan dibantu snicker, silverqueen, dan pocarisweat.

Tanpa kami sadari, jarak telah terlalu lama berada di antara kami dan rombongan ke 2. Hari mulai gelap, kami berhenti dan menunggu. Saya mulai lapar dan dingin. Bekal makanan ada di rombongan kedua, begitu pula tenda. Kami hanya punya beberapa batang cokelat dan mie. Untung, Windo membawa kompor, maka sekadar mengganjal, kami memasak mie. Dingin semakin menjadi-jadi. Saya dan iwied mulai berdoa di dalam hati. Tanjakan yang baru kami lewati begitu terjal dan beban yang dibawa teman-teman yang di belakang sangat berat. Seperti biasa, saat hati cemas, pikiran buruk dengan senang hati menemani berbisik-bisik. Ari lalu mendirikan tenda dadakan dari plysheet.

Satu, dua jam kemudian—yang seperti beribu-ribu jam rasanya—terdengar bunyi kaki dan rincingan mainan kunci di carier Apis. Dengan antusias, iwied memanggilnya—saat itu wajah mereka tidak tampak sama sekali—yang dibalas dengan teriakan wiRa “Wied suara lo merusak ekosistem”, dan kali ini, iwied dengan senang hati tersenyum. Tahukah mereka tadi kami begitu dekat dengan kata kehilangan? Tahukah mereka begitu takutnya kami menghadapinya?

Ternyata mereka tahu. Mereka tahu apa yang kami rasakan. Karena, ternyata mereka pun kehilangan kami. Segala cemas, mengingat tidak ada tenda dan makanan di tas kami, membuat mereka—dengan carier berat—terus maju mendaki terjal walau hari sudah gelap. Saya tahu cemas yang kami rasakan telah berubah menjadi ikatan di antara kami. Dan, ikatan itu akan abadi bersama perjalanan. Juga dalam kenangan. Nantinya.

Tenda didirikan, kami pun tidur nyenyak.

Besok, perjalanan masih jauh. Masih ada empat shelter lagi, Batu Lingga, Sangga Buana I, Sangga Buana II, dan Pengasinan. Setiap shelter berjarak 2 jam perjalanan dengan istirahat 5 sampai sepuluh menit.

Pukul 2 siang; Sangga Buana II, Sabtu 7 April 2007. Kami menemukan mata air. Kebetulan, karena persediaan air kami sudah menipis. Pos di atas sana adalah Pengasinan. Dari pengasinan, tinggal satu jam setengah menuju puncak. Namun, menuju pengasinan, setting perjalanan sudah berubah. Batu terjal dengan kecuraman yang sangat curam menanti. Saat itu, saya dan iwied sedang on fire, ada semangat yang membuat kami melupakan lelah. Di bawah kami, Apis menggerutu membandingkan beban yang dibawanya dengan beban kami. Ah, nikmatnya menjadi perempuan.

Pukul 3, kami tiba di Pengasinan.

Ada hujan di sana dan kami menemuinya tanpa mengeluh. Toh, puncak sebentar lagi. Saya juga senang, hujan membuat jas hujan biru saya yang baru bisa saya pakai. Pukul 15.30, kami mendaki lagi. Kali ini, untuk mengejar matahari terbenam di sana. Dan, tentu saja, seperti klimaks-klimaks pada cerita-cerita klasik, terjal menuju puncak adalah terjal paling istimewa. Tapi, sungguh tidak terasa, karena saat di terjal itu, kami disuguhi pemandangan istimewa pula. Hamparan kota Kuningan terlihat tak berbatas.

Puncak, pukul 17.00 Sabtu, 7 April 2007. Gerimis-lah yang pertama kami temui. Kemudian, mendung. Di bawah sana, kawah begitu indah, ada danau biru hening yang begitu memukau. Seperti ingin memberi sajiannya yang paling spesial, saat mendung berlalu, langit memberi kami pelangi. Dua sekaligus. Lalu, masihkah ada yang bertanya—sambil memandang heran-- pada saya, mengapa saya selalu senang naik gunung?

Saat itulah, saya melihat laut di sana. Ya, laut Utara. Duduk diam berpegangan pada langit. Begitu tenangnya. Begitu menakjubkannya. Dengan segala rendah hati, langit berbagi biru padanya, lalu jatuh cinta. Lalu mereka saling diam, menyimpan perasaan dengan bijaksana untuk sebuah keindahan. Ya, di sana saya tahu, saya tahu mengapa langit selalu jatuh cinta pada laut. Karena hanya laut yang memahami birunya langit. Hanya laut yang tetap berada di sana meski mendung, hujan, angin berusaha menjaraki mereka. Bukankah hanya laut yang tetap menyimpan biru, meski langit sedang abu-abu?

Hari mulai gelap, kami harus bergegas turun dan mendirikan tenda di Goa wallet. Namun, Nopa, sang pencari arah kami, kehilangan arah. Malam menutupi utara, selatan, timur, dan barat. Meski Ari sibuk menggunakan kompas, toh arah tak juga kami temukan. Kami pun menginap di puncak. Di tempat yang landai dan terhalang angin, kami mendirikan tenda. Setelah masak dan makan, kami pun masuk ke tenda masing-masing dan tidur. Besok, perjalanan turun masih jauh. Tapi, bukankah ada pula matahari terbit yang menanti? Tentu saja, itu termasuk paket spesial dalam perjalanan ini.

(Ciremai, 5—8 April 2007)

Menyeberang di Margonda

2007-05-03T17:21:00.000+07:00

Margonda adalah jalan. Ya jalan raya yang membentang di depan kosan saya. Jalan tersebut yang memberi ucapan "selamat datang" saat Anda mulai menjejakkan kaki di kota depok.

Dulu,--3 sampai 4 tahun yang lalu-- jalan ini tidak terlalu ramai. Cerita macet pun tidak pernah terdengar berseriungan di jalan ini. Orang-orang memang sudah bergegas. Tetapi, gegas tersebut belum sebegitu bersirebut dan sibuknya. Sibuk seperti sekarang. Ya, seperti sekarang.

Beberapa tahun terakhir, orang-orang mulai berebut ruang di Margonda. Dan, mulailah muncul gedung-gedung itu. Yang tidak saya benci, tetapi sesekali agak memaki. Pusat-pusat ramai, yang menyertakan pula pengunjung-pengunjung yang selalu ingin jadi pusat keramaian.

Tentu saja, keramaian pasti membawa dampak pada keadaan. Ruang menjadi lebih sempit. Gegas menjadi lebih banyak. Sibuk dan riuh terasa lebih akrab. Margonda? Pastilah menjadi terasa lebih sempit dan padat.

Rasa sesak itu akan sangat terasa saat Anda menjadi pejalan kaki di Margonda. Dan, Anda harus menyeberang. Saat itu, deru tidak pernah mau mengalah. terutama deru dari mereka-mereka yang menggunakan helm. Sementara, riung bus pun dengan rendah hati memberi kesempatan. Tapi, tidak! Tiba-tiba, dari arah belakang, pengendara-pegendara deru itu akan menyalip dan merebut kesempatan Anda. Maka, memakilah Anda, itu pun kalau tidak sedang terkejut.

Jadi, dari beberapa jam yang Anda akan habiskan di Margonda, separuhnya akan Anda habiskan untuk menyeberang. Dan, menggerutu!

Beberapa menit selebihnya, mungkin akan Anda gunakan untuk melemparkan tanya retoris pada sahabat Anda,

"Mengapa, sih orang-orang selalu terburu-buru?"

--Margonda, sehabis menggerutu, 3 Mei 2007--

minjem foto dari www.latiefs.blogspot.com

SUATU KALI, KITA AKAN KEMBALI DUDUK DI SINI

2007-04-26T13:18:00.000+07:00

suatu kali, kita akan kembali duduk di sini
di antara dinding kota, senja yang terbangun, dan jarak yang semakin akrab
maka, bicaralah kita
tentang gedung dalam lukisan sephia
“kali ini, di mana rindu kita biarkan menyisa?”
tentang kurcaci dengan senyum yang pedih
“adakalanya cinta, benar-benar tak sanggup membuatmu lupa”
tentang kunang-kunang di malam yang terang
“mungkin, tak ada salahnya berhenti mencari?”

suatu kali, kita akan kembali duduk di sini
di antara dinding kota, senja yang terbangun, dan jarak yang semakin akrab

“kau dan aku kehilangan nama
tertinggal di dalam doa yang tidak lagi pernah
menjelma”

kau dan aku bicara
di antara dinding dari senja yang berjarak
dan semakin akrab

Margonda, 25 April 2007,

fotografer: wiRa!